貝海弄潮

大連某個廠房內，比手掌還大的鮑魚殼隨處可見。兩三個人正在全神貫注地忙碌，有的在打孔，有的在切割，有的在雕刻。在他們的旁邊，一個長度不下6米的巨大照壁已經初見端倪，在一個身穿工作服的師傅的嫻熟操作中，泛著神秘光澤的神龍似要騰空而去。如此耗材、費時又花人力的作品，還沒面世就已經張揚著恢宏的氣勢，貝雕——這個沉寂多年的精妙工藝，正在醞釀一場令人矚目的風潮。

風潮的推動者，是那個正在做龍的師傅。他叫金阿山，大連貝雕行業的領軍人物，1996年即被評為中國工藝美術大師。十幾年來，他和大連貝雕一樣，

“藏”在大連，默默無聞，頗顯神秘。現如今，他帶著徒弟集中打造這樣的鴻篇巨制，意欲何為?

沒有作品的國大師

黃昏，夕陽的余暉灑在海面上，遠處傳來水鳥的幾聲嗚叫。金阿山找了個地方，剛開始站著，后來坐到沙灘上，若有所思。剛接了一個很大的訂單，如果是以前，按部就班做完即可。現在，他想把產品做得更加藝術化，所以來問問大海：該怎樣呈現產品最后的樣子。

金阿山出生在海濱城市，從小在浪花里長大。從20歲進入貝雕行業開始，他每天早晨7點去廠里，晚上11點回家，一年只休息兩三天，從不休病假，“整天工作，連得病的時間都沒有。”

金大師在忙什么?

1964年，因為出身問題，找工作無門的金阿山“無奈”進入大連貝雕廠。因為有美術基礎，人又勤奮，金阿山很快在學徒工中嶄露頭角，引起了一位名叫王漢清的老師傅的注意。王漢清是貝雕廠人物畫組的負責人，他十分賞識金阿山，有意栽培，囑咐他晚上下班后和星期天到自己家中研習美術。

金阿山便和王漢清的兩個孩子一起學畫畫，亦師徒亦父子的溫情每晚在昏黃的燈光下彌漫。后來“才子佳人”題材被貶斥，金阿山被調到花鳥風景組，師從王德謨。十年動蕩中，大家都興致勃勃地參與各種運動，金阿山卻堅持每天上班，瞅著機會就向技藝高超的師傅請教，時光飛逝，貝雕的各種技法逐漸爛熟于心，當他從小小的班組長直接被任命為全廠技術副廠長時，廠里沒有一個人提出反對。

1985年，時任大連貝雕總廠廠長的金阿山，身為全國重點企業掌門人，卻“從來不坐辦公室”，每天都泡在生產第一線，臟活累活他總是自己帶頭干。曾經有一個外地的業務員找金阿山，在辦公室沒找到，來到生產車間。工作人員指著一個身穿工作服、滿頭是汗的中年人說，這就是金廠長。業務員上下打量金阿山，心里直嘀咕：看他那手，都是繭子和裂紋，當廠長的怎么會是這樣呢?

貝殼的粉末吸油，整天和貝殼打交道的人，手上的皮膚寫滿其在貝殼上投入的精力。“顏料都滲進去了，洗不掉。永遠都是老農民的手，粗糙得很。”金阿山下意識地看了看自己的手，一邊自嘲，一邊流露出淺淺的溫柔。

雖然每天和貝殼打交道，金阿山卻沒有太多時間打造自己的貝雕作品，現存的作品要么是很久以前制作的，要么是在生產間隙偷閑做的。在舊廠的某個陳列室內，層層疊疊擱置著大大小小的貝雕畫作品。透過蒙塵的玻璃，才子佳人、山水風景、花鳥魚蟲依稀可見雕塑的技法和國畫的意韻，湊近仔細看，貝殼所創造的神奇依然令人驚嘆。玻璃柜臺上貼著的日文、英文標識，昭示著這里曾經的繁華。

金阿山用手抹了抹玻璃上的灰，有點不好意思，一邊說：“我準備搞一個1000多平方米的大展廳，把這些寶貝都好好地展出來，舊框子什么的統統不要了，重新換上新裝幀。”他說自己不太喜歡想過去的事，有時間的話總是想著法兒向前看。但是記者離開陳列室時，金阿山主動提出讓記者給他照張相，照片的背景正是那些凌亂堆放著的貝雕畫。

讓貝雕從畫上跳出來

人類用貝殼美化生活的歷史長達幾萬年，現代貝雕巧用彩色貝殼的天然色澤、紋理和形狀，經剪取、車磨、拋光、堆砌、粘貼等工序，精心雕琢成平貼、半浮雕、鑲嵌、立體等多種形式和規格的工藝品，發展至今不過百年。

上世紀七八十年代，貝雕人物、山水、花鳥畫風靡全國，僅大連就有1DO多家貝雕廠。1982年，金阿山作為全國輕工系統代表團成員訪問菲律賓。當地有一家前店后廠的作坊式貝殼工藝品廠，只有5名成員，每年卻能創造300萬美元的產值。當時，國內規模最大、擁有數百員工的貝殼工藝品企業，全年的總產值不過200萬元人民幣。金阿山震驚了，他意識到，“死守著貝雕畫不放，肯定沒有出路。只有跳出畫框，進入生活的各個領域，貝雕產業之路才能越走越寬。”

金阿山有意識地帶領行業從貝雕畫向貝雕實用品轉型，花瓶、蠟杯、果盤、燈罩、風鈴不斷被生產出來，貝雕產品也進入千家萬戶。在當時的輕工行業中，流傳起了“青島啤酒、大連貝雕”的說法，各級領導訪問大連，貝雕廠是必須要去的地方。

“風光無限”的大連貝雕，鼓脹著突破的激情，最典型的例子便是貝殼軟化與成型技術的研發。

貝殼軟化技術，就是用化學試劑把貝殼泡軟后，貼在容器上或者壓制成各種形狀的工藝品。

“用這種方法做出來的產品很漂亮，但是當時這種技術掌握在菲律賓某廠手里，不外泄。”金阿山受命攻關。

他從廠里抽調了6名骨干，成立攻關小組，帶頭研究了兩年，進展緩慢，“當時我們壓力很大，再不出成果就有點說不過去了。”問題究竟出在哪里?金阿山日思夜想，像福爾摩斯一樣抽絲剝繭地思考貝殼軟化的每個環節，某天突然想到了氣候的原因。

也許貝殼只有在熱帶的溫度和濕度下才肯軟化，金阿山建議把貝殼被放在實驗室的大烤箱里試試。照做之后，貝殼順利軟化，金阿山皺了兩年的眉頭得以舒展。與國外的技術相比，金阿山還朝前邁了一步，成功找到了貝殼快速軟化的有效途徑。此后，貝殼壓嵌技術也獲得成功，漂亮的貝殼第一次成為了裝飾板材。

傳統貝雕產品，無論如何美輪美奐，總是受制于貝殼材料本身的形狀。貝殼軟化與成型技術，直接打破了這一瓶頸，讓貝殼不僅僅作為材料存在，而且凸顯出作為材質的價值。這項技術填補了國內空白，榮獲了當年輕工部科技進步一等獎，以及后來的國家科技進步二等獎。

讓人意外的是，貝殼軟化與成型技術到目前為止都沒有被廣泛運用，掌握核心技術的金阿山，更熱衷于生產保存著貝殼原始質地和紋路的貝雕產品。對他而言，貝雕雖然從畫框跳出來了，但是依然應該有貝殼的樣子。

大制作醞釀風生水起

從上世紀90年代開始，金阿山帶領企業開始專做出口，應國外市場需求不斷設計和出口各種貝殼日用品，效益非常好。與此同時，一些新興的裝飾材料如雨后春筍般出現，尚未實現轉型的國內貝雕行業市場整體萎縮，逐漸淡出了人們的視線。

近兩年，隨著貝殼小商品的涌現，貝雕行業開始回暖，貝雕藝術品也隨著收藏熱的興起而身價倍增。金阿山說，朋友有一個不到一米高的貝雕花瓶，黑珍珠貝殼做的，他讓記者猜值多少錢。記者還沒搭腔，金阿山加重語氣說：“36萬，而且很輕松就賣了這么多。”他感受到了高端貝雕市場的熱度。在杭州召開的世界手工藝大會上，金阿山穿行在那些巧奪天工的工藝品中，慚愧于貝雕的缺席，他意識到，“貝雕行業需要一些精美絕倫的藝術品來提升整體品質。”而這件事情，讓當了15年國大師的金阿山感覺義不容辭。

制作貝雕精品，材料是金阿山面臨的第一道難題。隨著海洋污染日益嚴重，上好的貝殼數量越來越少，價格越來越高。為了創作能夠傳世的精品貝雕，金阿山四處尋找。他帶著一口濃重的山東口音，在有貝殼的地方和當地人討價還價，有時候千里迢迢出去一趟只能帶回零星的幾個。

金阿山說，上世紀60年代，夜光螺都是一筐一筐地買，如今，“買一個得花百八十塊錢。”以前材料多的時候，悶著頭做外貿產品；如今一心想創作好作品，卻需要花很多財力和精力去“尋寶”。人生如戲，金阿山用做貝雕產品賺到的錢，購買貝雕藝術品用的材料，這個過程很有趣。

現在的金大師，每天仍是6點半起床，7點去廠里，依舊很忙。不同的是，他已經把廠里的事情全權交給兒子打點，自己則潛心帶徒，和他們一起打造貝雕精品。長達6米長的鮑魚殼九龍壁仿北海公園的九龍壁，預計今年年底完工，“這將是貝雕史上最精致的作品!”金大師還在籌劃貝雕精品全國巡展，寫關于貝雕史的書，他希望通過努力，引起更多人對貝雕藝術的關注，從而讓貝雕行業再次風生水起。

有一次接受記者采訪，金阿山在回憶了很多往事后，突然提出到海邊轉轉。站在沙灘上，海風盈袖，他安靜地感受著大海的呼吸，說很久沒到海邊了。40多年來，從貝雕畫到貝雕日用品，從貝雕日用品再回到貝雕藝術品，貝雕行業的每次轉型，金阿山都走在最前列。行業的興衰榮辱，仿佛大海的潮起潮落，金阿山無疑是個弄潮者，低調篤定，氣場強大。他對這片海，愛得深沉。