父子間的朋友關系

一九五四年一月十九日晚

昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎么你的童年會跟我的那么相似呢？我也知道你從小受的挫折對于你今日的成就并非沒有幫助，但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什么對不起的事，就是在家里，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事①。——這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋下去，像噩夢一般。可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！

今兒一天精神仍未恢復。人生的關是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動，大半是因為：我從來沒愛你像現在這樣愛得深切，而正在這愛得最深切的關頭，偏偏來了離別！這一關對我，對你媽媽都是從未有過的考驗。別忘了媽媽之于你不僅僅是一般的母愛，而尤其因為她為了你花的心血最多，為你受的委屈——當然是我的過失——最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關頭怎么免得了割舍不得的情緒呢？

跟著你痛苦的童年一齊過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結果是一回事，當年的事實又是一回事：盡管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子，孩子！孩子！我要怎樣地擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！

［注］①父親教子極嚴，有時近乎不近人情，母親也因此往往精神上受折磨。

一九五四年一月三十日晚

親愛的孩子，你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻來覆去地睡不著，也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。——這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀是一切向前往的，不愿意回顧的；我們嚕哩嚕蘇地抖出你尿布時代的往事，會引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終生會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。

真的，你這次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來你我之間離多聚少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍，不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見到的，比你們的不真實。年紀大的人終是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現實卻給你證明我并沒大錯。

孩子，我從你身上得到的教訓，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學得了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情升華！

你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞地這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是圣潔的，慈愛的！

（選自《傅雷家書》）

【閱讀手記】

“烽火連三月，家書抵萬金。”書信作為萬里相隔的親人之間維系感情的方式，從古至今有著非同尋常的意義。但《傅雷家書》不僅僅是普通的家書，而且是一部嘔心瀝血的教子篇。當我們讀著這本家書，感受到的卻是另一番教誨，我們似乎看到了另外一種父母之愛，這也是大多數子女所體會不到的。這也許是讀者對《傅雷家書》喜愛不減的原因吧。那一封封家書，就像一次次誠摯的談心，拉近了作者與我們的距離。

《傅雷家書》是書信，書面色彩較濃，抒情、描寫也比較細膩。又由于書信寫作有更多的時間來思考斟酌，故表達時邏輯性強，思維嚴密，且作者態度謙和，語氣親切，多了一種如朋友談心般的情真意切、語重心長的關心，少了一份長輩訓誡時的嚴肅刻板和不可抗拒的威嚴，在充滿著濃濃父愛的同時，又蘊涵了一些深刻的哲理。

讀了《傅雷家書》之后，真為傅雷先生對人生的如此認真和對子女的如此關愛而感動萬分。家書中大到人生事業，小到吃飯穿衣，事無巨細，無不表現出一種關懷備至。為人父母的可以從中學習到教育子女的方法，學藝術特別是學鋼琴的人可以從中學習提高技藝的方法，對解放初期至文革這段歷史感興趣的朋友也能從傅雷先生的描述中得到一些了解，而此書對我印象最深的是加強個人修養。從家信的話語中可看出，傅雷先生是一位對自己要求極嚴格的人，有些方面甚至有些刻薄自己的味道，我很欣賞傅雷先生讓兒子立下的三個原則：不說對不起祖國的話、不做對不起祖國的事、不入他國國籍。傅雷先生愛子教子的精神令人感動。《傅雷家書》是一本可以拉近父母與孩子距離的書，可以讓孩子更了解父母，讓父母更了解孩子。老師和學生之間也應如此。

【提升空間】

1.從文中可以看到傅雷先生是一個什么樣的人？

2.父母對你的要求多嗎？你在生活中能不能理解父母呢？讀完此文，談談你的感受。

本版參考答案見本期