讀《傻也風雅》

今年夏天，上海的天氣也作秀，一會兒是高溫創歷史紀錄，一會兒是暴雨大雨130年未遇，一會兒是臺風來臨。窩在家看書，買了一套豐紹棠編的《傻也風雅》，雖則厚厚的兩本665頁，讀來卻輕松。書中記述了現當代330位文化藝術名人的趣聞逸事，長則千五百字，短則七八百字，每則還都配有傳神的肖像。

中國新史學奠基人之一，被毛澤東稱為“我們國家的國寶”的陳垣，當過幾十年的大學校長。編寫教材、遴選教師、結業考試等等，他都是親歷親為；對學生的作業在引文、用字、斷句、書法上的問題一一批改，詳細指導。被稱為“最后一位訓詁學家，乾嘉學派最后一位樸學守望者”的吳小如，平日來求教的不少，有些問題他坦誠相告“我查查書再答復”，然后騎上自行車到圖書館把問題弄清楚，有時提問者已經睡下，他會把答復材料寫成紙片貼在對方的門上。觀照當下，有些老師已經“異化”為“老板”了，學生被當做“幫工”，哪還顧得上一一批改作業，一一解答問題！

古文字學家戴家祥從上世紀20年代起，整整七十載研究金文，收錄兩千多個字頭，數十萬個拓片，編成五千六百多頁的《金文大字典》，“使考古學和古史研究走出了古文字迷宮”。但世間很少有人知道他是王國維的唯一入室弟子，不像今日有些人把“關門弟子”當成頭銜，四處炫耀其事，唯恐天下人不知！

“故宮學家”單士元自溥儀離開故宮，便奉命進入皇宮清點文物，經手文物無數。在古玩升值空間看漲的時代，拍賣公司重金請單士元出山當顧問，“只須他過過眼、動動嘴就成”。有的人還備下豐盛酒宴再三力邀，他就是不去，“七十余年間一直‘避嫌’，不為私人鑒定”。海內外公認“華夏辨畫第一人”的徐邦達，有人曾提出只須他在假畫上題字畫章即可發財，遭他憤然拒絕。

女畫家馮忠蓮是當年北京輔仁大學美術系的“女狀元”，正值創作黃金期卻受命臨摹《清明上河圖》，從此放棄創作，專事臨摹，畫成的《清明上河圖》其藝術效果“與原作之古舊貌毫發無異！被故宮博物院列為一級保護文物”。她還臨摹了《宋趙佶摹唐張萱虢國夫人游春圖》《萬松疊翠圖》等，雖自己的畫名漸被世人淡忘，但她無怨無悔！

當年曲波的《林海雪原》原稿到編輯龍世輝手上時，“稿紙有大有小，每一疊都用不同的碎布條拴著，字兒老長老長一個，伸胳膊踢腿兒的，很不好認”。只上過六年級的曲波無力修改作品，龍世輝便埋首案頭修改潤色了三個月。《林海雪原》出版時，僅1964年就印刷156萬冊。曲波名揚天下，而龍世輝鮮有人知。幾十年來，經他組織編輯的中長篇小說200多部，有蕭軍的《五月的礦山》、歐陽山的《三家巷》、古華的《芙蓉鎮》，他說：“改稿子，幫助別人出名是分內之事，要不就甭干這行了。”

科學技術史家、文獻學家胡道靜五十年校正《夢溪筆談》。“十年浩劫”中，已寫成的四十多萬字的《夢溪筆談補正》被毀，劫后余生，他又重寫《夢溪筆談補正》，重寫的還有在“文革”中遭毀的百萬字的《中國古農書總錄》。高平叔從1935年22歲時開始收集編寫蔡元培文集的材料，六十年孜孜不倦，編寫蔡元培傳略、年譜、選集、文集、全集。“八一三”事變后，高平叔顛沛流離，多年辛苦撰寫的蔡元培傳詳稿在黔渝路上不幸散失。他又奔波于京、津、滬、杭、紹等地圖書館、檔案館、博物館，重新抄錄所需資料。幾十年甚至一生致力于一門學問，心無旁騖，令人欽佩。當然，那時沒有電視、沒有“講壇”去給他們露臉做“明星”，也沒有那么多平面媒體求他們“賜稿”。不像現今一些名人像是“萬寶全書”，天文地理、歷史現實、軍事外交、國內國際，無所不知，什么文章都會寫，什么演說都會講。

讀著這一則則“趣聞逸事”，我深受感動，他們潛心學問，甘于寂寞，不急功近利，不追逐名利，不人云亦云，有點“傻”，有點“憨”，有點“迂”，這或許正是中國知識分子的“書生氣”。在商賈氣、官場氣盛行的當下，誠信缺失，心態浮躁，為凈化社會環境，至少是為凈化學術環境，還真有點像吳晗先生說的“書生之氣不可無”。

（選自《文匯報》2009年8月29日，有刪改）

點讀

本文列舉《傻也風雅》一書所記年高德劭的學界前輩，表達作者對他們的欽佩之情，并以此觀照現實，抨擊當今學界的種種“作秀”現象。作者在文中列舉具體事例，敘議結合，敘中有議，以議帶敘，這就使文章寫得虛實相生。如在敘述了古文字學家戴家祥，他是王國維唯一的入室弟子，但世間很少有人知道之后，作者作了一番議論：“不像今日有些人把‘關門弟子’當成頭銜，四處炫耀其事，唯恐天下人不知！”下語精當，點評透徹。最后，在原文的基礎上，作者又聯系當今社會的實際，闡明觀點，使中心更深入，更鮮明——“為凈化社會環境，至少是為凈化學術環境，還真有點像吳晗先生說的‘書生之氣不可無’。”