經(jīng)久不衰的完美境界

多年以前，我偶然得到一本小書——美國女作家薇拉·凱瑟的《啊，拓荒者》，一下子被它那特有的魅力吸引住了，不忍釋手，一口氣讀完，感到一種不尋常的美。后來又因偶然的機緣，我應外國文學出版社之約，把這本小書譯出來，以饗中國讀者?，F(xiàn)在聽說這本小書又要再版作為供青年閱讀的佳作選，我想是十分值得的。本書的扉頁題詞——

“紀念薩拉·奧恩·朱厄特。在她的精致勞作之中，蘊涵著經(jīng)久不衰的完美境界”——

可以概括作者在書中的追求以及這件精致的作品所達到的那種美的精神境界。如果把朱厄特的名字換作作者本人，或是書中的女主人公亞歷山德拉·柏格森，那也十分恰當。

這是一個人類發(fā)展史上不斷重復的故事，古老而常新，平凡而驚心動魄：一群赤手空拳的男女老少，背井離鄉(xiāng)來到一片原始的荒野，篳路藍縷，創(chuàng)業(yè)維艱。有的人壯志未酬，中途倒下；有的人知難而退。勝利終屬于那些堅忍不拔，信心、毅力和智慧都超群的人。于是那野性的大自然的烈馬般的反抗被馴服了，昔日荒山野嶺變成千里沃野。人終于用雙手建立起美好的家園，過上了豐衣足食的生活，人也從這求生存的搏斗中得到自我完成。

可以從各種不同的角度來談《啊，拓荒者》：例如，從中了解美國邊疆開拓史；研究美國在本世紀初資本主義發(fā)展中田園詩般的人際關(guān)系的解體；鄰里、家庭、兩性關(guān)系的嬗變；還有宗教在那一代人的生活中所占的地位和作用，等等。但是作為傳世的文學作品，這本小書的獨特魅力，在于它處處洋溢著一種淳樸、含蓄而動人心弦的美。這種美來自作者對土地的深沉的愛?？梢哉f從扉頁題詞到最后一行字，都融進了作者心靈深處與土地相關(guān)聯(lián)的那種熾熱的感情、執(zhí)著的追求、刻骨銘心的依戀、希望與失望、痛苦與歡樂、美好的向往、無私的奉獻……這一切寫成了一部交響詩。的確，這是一本可以當做詩來讀的小說。

對土地的特殊感情來自征服土地的艱苦卓絕的斗爭。最初，“這土地不愿有人來干擾它，它要保持它固有的兇猛的力量、野性的美和連綿不斷的哀愁”。

頭幾年的辛勤勞動似乎白費了：

“犁耙?guī)缀鯖]有在土地上留下什么痕跡，像是史前期的動物在石頭上留下幾道淺淺的爪印，太模糊不清，使人覺得很可能是冰川的遺跡，而不是人類奮斗的記錄?！?/p>

土地最后一次向敢于進犯的犁耙發(fā)起反抗，來一個連續(xù)三年大旱，顆粒不收，逼得多少人再一次舉家遷徙，流落他鄉(xiāng)。但是對于像亞歷山德拉·柏格森那樣堅持下來又懂得怎樣對待它的人，它終于“忽然一下子自己工作起來了。它從沉睡中覺醒，舒展開來，真大，真富”。

且看那令人心曠神怡的春耕景象：“那散發(fā)著這樣茁壯、潔凈的芳香，孕育著這樣強大的生機和繁殖力的褐色土地，俯首聽命于犁耙。犁頭到處，泥土發(fā)出輕柔的、幸福的嘆息，乖乖滾到一旁，連犁刀的光澤都絲毫無損。”

那土地“毫無怨色、毫無保留地把自己的一切奉獻給那變化多端的四季”，以至于自己曾經(jīng)毫無保留地為它奉獻了全部青春年華的亞歷山德拉竟感到是在坐享其成！而自幼酷愛作畫的卡爾，十幾年后歸來看到的是一幅他無論如何也畫不出來的最美的圖畫，畫布是那廣闊無垠的土地，畫家就是亞歷山德拉！

書中女主人公亞歷山德拉正是這種與土地息息相關(guān)的、堅實、內(nèi)在的美和智慧的化身。她幾乎沒有無憂無慮的童年，也沒有盡情歡樂、談情說愛的青春。她沒有時間在衣著上下工夫，同她朝夕相處的人也很少有人注意她美不美，但是書中處處都使人感到她是美的。對她的外表，書中著墨不多，只知道她身材健壯，皮膚晶瑩如雪，眼睛是湛藍的，有一頭火一般的濃密的頭發(fā)，卻經(jīng)常梳兩條粗辮子盤在頭上。有幾段對她最精彩的描寫都是把土地、勞動、景色和她心中美好的感情融為一體，情景交融，美不勝收。

（選自《美國研究》1988年第4期，有刪改）

點讀

本文抓住了《啊，拓荒者》這本書獨具魅力的地方，巧妙地從書的扉頁題詞切入，把題詞表明的思想內(nèi)涵作為評論的總綱。然后，作者緊緊圍繞書“經(jīng)久不衰的完美境界”，從書的作者、內(nèi)容、主人公等方面層層展開，通過介紹故事情節(jié)，分析人物形象，評述藝術(shù)特色，突出強調(diào)了這本書的獨特魅力在于它處處洋溢著一種淳樸、含蓄而動人心弦的美。作者在文中，圍繞中心，緊扣原書內(nèi)容，既不是單純地復述故事情節(jié)，又不是空泛地大談抽象的理論，而是夾敘夾議，評述結(jié)合。本文以清新雋永的筆墨引人入勝，給讀者以美的享受。