幽默與痛

人心深處，至少有兩個神秘的區域不易探測，笑的區域為其一。人何以發笑，其中的道理誰也說不清。康德、叔本華、尼采、魯迅和林語堂都想為它定義，卻都退了回來。康德甚至說研究幽默之原理是哲學家所做的最蠢的一件事。過去說，人的喜怒哀樂發諸內，形之于外，此話對照幽默而言并不確切。樂，至少幽默引發的笑與人的內心無關，與情無關，與惡也無關。人之所以發笑，是感到了人生的乖張、倒置、荒謬。遇到了這些，笑便成為人的本能。

如有笑話說，一人被斬，問有什么話要說，他說自己脖子長了一個瘡，下刀時請小心些。

命都快沒了，還要養生么？大的命與小的瘡之間的較量，讓人發笑。人們不再探究此人將終的原因和悲哀。

與笑的區域相對應的，是人的惻隱之心。哭泣往往為了自己，而淚水可以包括更多的人。這一區域由悲憫籠罩，聽命于情。人的悲憫之心不在大事件，而在小細節。在歷史課上，老師說奧斯曼帝國在與歐洲基督徒的第三次戰爭中，雙方死亡70萬人。課堂上并沒有學生掩面而泣。而人聽到“賣火柴的小女孩”的故事之后，便隨著一根根火柴的燃燒與熄滅，心生悲傷。像一個水洼，映出可憐的小女孩的影子，搖搖曳曳，揮之不去。

由幽默而發笑，盡管“沒良心”——這是就幽默機智而言，和人品沒什么關聯——表明一個人心智上的健康。健康是什么概念呢？不僅能勞動，能思考，能嚴肅認真地生活，還能夠超越這些，認同人的局限與生活的局限，能夠自嘲，能夠裝上假面具并隨時卸下來。這是說，這個人在沉重之際還能找出輕松的管道。另一方面，擅幽默并具有幽默感被認為是聰明的表現，這種“聰明”是考試之上的一種優越感，而在生活中源源不斷地表現出來。這與學歷及職位無關，跟薪水與出身也無關。在農夫、工友以及領袖身上都可以表現出來。這是說幽默，它介于本能與智力之間，而悲憫則是人的情懷。有些相聲演員之所以使人生厭，是由于缺少悲憫之心。而他們的幽默——實為滑稽——也像小丑自賤一般讓觀者笑意慘淡。悲憫是良心的最高體現，由己而人，澤被蒼生。我相信悲憫是一個人與生俱來的種子在心底發芽的結果，也相信人文精神能夠在后天播種這樣的種子。一個人奉行的無論是一種善行還是善念，都是世間的光明所在。而毫無惻隱之心，則表明這個人已經到達“壞蛋”的臨界點。

人活著，心智的路線大約有兩條并行，一條是快樂的，用幽默滋養；一條是深沉的，用悲憫裹纏。一則向上飛揚，一則向下植根。這樣的人有趣兼而有情。生的小歡小樂與大慈大悲和諧地貫注一體，愛己而敬人。我以為，這方面豐子愷先生做得最好。塵世種種，他在心中喜過悲過，然后用文字線條兩支筆闡發出來，讓人泣悅莫名。在這里，悲憫的嚴正莞爾一笑，幽默的猝不及防已經可防，兩相協諧，成大境界。不獨豐子愷、卓別林如此，馬克·吐溫亦如此，魯迅還如此。林語堂、梁實秋不在其中，他們的幽默缺少文化的深痛。

（選自《中華讀書報》2010年6月21日，有刪改）

靈犀一點

本文從人心深處的兩個神秘區域娓娓道來，闡述了笑和悲憫乃人類的本能，發之于內，形之于外，這與人類活著的心智路線不謀而合。本文告訴我們，一定要將“生的小歡小樂與大慈大悲”結合起來，既要“向上飛揚”，又要“向下植根”，這樣才能臻于人生的大境界。

【高思敏／供稿】