一個北方人,初到江南,對水多少有些懼怕。
街上的地面是濕漉漉的,屋里的被褥用手一摸,也有些莫名的潮意。在這個秋末,北方早已是艷陽高照,這里卻到處被一層水的薄紗籠罩,像一個戴著紗巾的女人,怕風吹日曬弄粗了臉。
但是,如果你住下了,就慢慢地體會到它的好,體會到它的造化。水,簡直就是這里無所不在的魂魄。
你走在蘇州的路上,會發現始終是被水包圍著。
在古城里,河道被大橋和小橋所連綴,與街道或平行或交錯,使城市變成水的棋盤。岸邊的石條,被河水浸潤得不辨顏色,遠遠地看就像一本本文字斑駁的古書疊摞著,河有多長,這書的岸就有多長。至于古老的護城河,據說從伍子胥在這里選址建了吳都,兩千五百年來,就從未改變過它的波光粼粼的壯闊。
在城外,車子不論是在高速路上疾馳,還是在鄉野間的小路上盤桓,你一抬眼,就能看到水。有時是在蒼瓦粉墻的農舍間閃出一道波光,更多的則是從你目光所及的遼遠處,一直鋪展到你的近前,或如滄海煙云,或如映空巨鏡,橫亙眼前,不管你的車開得多快,它總是不離你的視野。
這是姑蘇水,給人的第一印象。
可是,當你回過神來細細品味這個城市的時候,你又能看到不同的水。在古街的老屋,臨窗而坐,當陽光從屋后的河面散漫地折射在房頂,你手捧著一杯茶,嗅著杯里的清香,你就開始更深地體會這里的水。
當年白居易做蘇州刺史,曾寫下“綠浪東西南北水,紅欄三百九十橋”的詩句,足見這里的蔥蘢與繁盛。……