姑蘇看水

一個北方人，初到江南，對水多少有些懼怕。

街上的地面是濕漉漉的，屋里的被褥用手一摸，也有些莫名的潮意。在這個秋末，北方早已是艷陽高照，這里卻到處被一層水的薄紗籠罩，像一個戴著紗巾的女人，怕風吹日曬弄粗了臉。

但是，如果你住下了，就慢慢地體會到它的好，體會到它的造化。水，簡直就是這里無所不在的魂魄。

你走在蘇州的路上，會發現始終是被水包圍著。

在古城里，河道被大橋和小橋所連綴，與街道或平行或交錯，使城市變成水的棋盤。岸邊的石條，被河水浸潤得不辨顏色，遠遠地看就像一本本文字斑駁的古書疊摞著，河有多長，這書的岸就有多長。至于古老的護城河，據說從伍子胥在這里選址建了吳都，兩千五百年來，就從未改變過它的波光粼粼的壯闊。

在城外，車子不論是在高速路上疾馳，還是在鄉野間的小路上盤桓，你一抬眼，就能看到水。有時是在蒼瓦粉墻的農舍間閃出一道波光，更多的則是從你目光所及的遼遠處，一直鋪展到你的近前，或如滄海煙云，或如映空巨鏡，橫亙眼前，不管你的車開得多快，它總是不離你的視野。

這是姑蘇水，給人的第一印象。

可是，當你回過神來細細品味這個城市的時候，你又能看到不同的水。在古街的老屋，臨窗而坐，當陽光從屋后的河面散漫地折射在房頂，你手捧著一杯茶，嗅著杯里的清香，你就開始更深地體會這里的水。

當年白居易做蘇州刺史，曾寫下“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”的詩句，足見這里的蔥蘢與繁盛。……