生 命

我接到一個不認識的朋友的來信，他說愿意跟我去死。這樣的信我已經接過好幾封了，都是一些不認識的年輕人寄來的。現在我住在一個朋友的家里，是一個很安靜的地方。我的窗前種了不少的龍頭花和五色杜鵑，在自己搭架的竹籬上纏繞著牽牛花和美國豆的長藤。在七月的大清早，空氣清新，花開得正繁，露出一片欣欣向榮的景象。對面屋脊上站著許多麻雀，它們正吵鬧地歡迎新生的太陽。到處都充滿著生命。我的心也因為這生命的繁榮而快活地顫動了。

然而這封信使我想起了另一些事情。我的心漸漸地憂郁起來。眼前生命的繁榮仿佛成了一個幻景，不再像是真實的東西了。我似乎看見了另一些景象。

我應該比誰都更了解自己罷。那么為什么我會叫人生出跟我去死的念頭呢？難道我就不曾給誰展示過生命的美麗么？為什么在這個充滿了生命的夏天的早晨我會讀到這樣的信呢？

我的心里懷著一個愿望，這是沒有人知道的：我愿每個人都有住房，每個口都有飽飯，每個心都得到溫暖。我想揩干每個人的眼淚，不再讓任何人拉掉別人的一根頭發。

然而這一切到了我的筆下都變成另一種意義了。我的美麗的愿望都給現實生活摧毀干凈了。同時另一種思想慢慢地在我的腦子里生長起來，甚至違背了我的意志。

我能夠做什么呢？

“我就是真理，我就是大道，我就是生命。”能夠說這樣話的人是有福的了。

“我要給你們以晨星！”能夠說這樣話的人也是有福的了。……