苦樂張慈榮

　　他最大的心愿，是所有仍然留守大山的十幾戶村民一同搬下山，到時候，鄉親們即使在雨天，也都能舒舒服服地睡個安穩覺了。
　　一邊是山，另一邊也是山。群山環抱的山坳里，散落著十幾戶人家。這里就是安康市漢濱區恒口鎮白魚河村一組村民所住的地方。
　　張慈榮是這個小組的組長。在山里生活了大半輩子，他卻說，他對大山的感情，是恨大于愛。
　　山下的房子在一天天建起來，再過不久，張慈榮和鄉親們就可以搬進新家了。
　　村民“警衛員”
　　“等大家都搬下去了，我也就不喊了，不操那個心了。”坐在家門口，看著去年被雨水沖垮的老屋，58歲的張慈榮表情復雜。
　　記者來到張慈榮家時，他正忙著把新掰下的玉米整理在一起，掛在房梁上晾曬。村上除了每人二分水田，余下的全是看天吃飯的山坡地。每到9月份，他都十分糾結：不下雨，地里的紅薯會旱死：雨大了，又擔心滑坡。
　　“天要下雨誰也沒辦法，有危險，就得往梁上跑。”張慈榮指著眼前垮塌的房子說，那是父親用半生心血一手建起來的土坯房，在去年的洪災中被泥石流沖垮了。
　　作為白魚河村一組組長，張慈榮的一項重要工作，就是保證村民安全地度過每一個下雨天。“一下雨，我就家家喊他們上梁。”
　　張慈榮對下雨天的恐懼開始于10年前。
　　10年前的一個清晨，一連幾天的連陰雨突然加大，十幾個相約上學的孩子，擔心路難走上學遲到，早早打著雨傘出了門，誰知還沒下山，就聽到一聲爆炸似的巨響。受到驚嚇的村民趕緊出來查看，只見孩子們呆呆地站立在一堆巨大的石土前。
　　“要是快走幾步，娃娃們可能就沒了。”回憶起那次滑坡事件，張慈榮仍然一臉的驚恐。雖然在那次滑坡事故中沒有人出事，但從那以后，每到汛期下雨，他的神經就緊張起來。
　　可雨水好像故意要和山里的村民作對。在張慈榮的記憶中，村民慌忙撤離的時間幾乎都在半夜和凌晨。每到此時，他都要打著手電挨家挨戶敲門，告訴鄉親們千萬不敢睡覺，留心山坡的動靜。
　　每一年，張慈榮都會收到恒口鎮政府發給他的《地質災害防治明白卡》。“你看，這些我都保存著。”他說他不識字，但他明白單子上的內容，是上級下達給他的死命令——有危險，就組織鄉親們撤離。
　　防災“土專家”
　　2007年之前，白魚河村還未對一組村民實施搬遷計劃，160多口人都生活在山上。
　　一組村民幾乎全部姓張，按照族譜排下來，張慈榮是“慈”字輩。也許正好應了他的名字，張慈榮說，他要是聽說村里誰家出了事，心里十分難受。
　　“幾乎每年大雨，都要往梁上跑，10年中有幾戶房子倒塌了，但沒有一個人出事。”
　　幾年前，一位北京的記者問張慈榮：“你冒著危險，年年撤離村民，政府有沒有給你報酬?”張慈榮笑著說：
　　“有啊，給我報了兩個手電筒的錢。”
　　憑著多年觀察山體變化的經驗，張慈榮已經成了地質災害監測的“土專家”。每到汛期，他就開始“巡山”，
　　“一看地形，二看樹木。”張慈榮介紹，如果以前滑坡形成的裂口大小有變化，或者樹木傾斜，說明山體運動，有滑坡的危險。后來，水利部門的工作人員為了方便監測，給幾個山坡上埋下了一米多長的木樁和水泥樁。“作用跟樹一樣，樁子傾斜，就可能有危險。”張慈榮說。
　　10年的監測，讓張慈榮不僅熟悉了大山的“脾氣”，也目睹了大山的“真容”。他指著房后一道名叫“老墳園”的山梁說，山體運動使山坡出現很多裂口，有的達到一米多寬，幾丈深。雜草生長后，裂口就成了“暗溝”。
　　為了第一時間掌握山體變化，即使在漆黑的雨夜，張慈榮也要打著手電，走進滿是“陷阱”的山里。老墳園梁上
　　“大溝”有四、五個，“小溝”無數，每個溝的具體位置，他都爛熟于心。
　　最大的心愿
　　俗話說，靠山吃山，但在張慈榮看來，“山”的滋味并不怎么樣。
　　順著崎嶇的小路下山，隨處可見郁郁蔥蔥的竹林。以前，村民們砍下材質較好的竹子，編些竹籠、竹筐等“換幾個零錢”。但這幾年，已沒有人再去干這些瑣碎又不掙錢的手工活了，用張慈榮的話說，“出去打工賣力氣，一天就能掙80塊，誰還干那個事?”
　　再過不久，山下的房子就要建好了，張慈榮也將搬離世代生活的大山，他說：“真想早點搬下去，過上下雨天能睡安穩覺的日子。”
　　2007年，安康市漢濱區政府批準白魚河村一組的搬遷申請。從當年開始，一些經濟條件稍好的村民，陸續在山下的安置點建房，并開始搬遷。但目前仍有十幾戶村民，因為拿不出建房款，仍然在大山里經受著雨水的考驗。
　　2008年，張慈榮也在安置點內“占”了一塊17米長、7.7米寬的莊基地，并且打下了后期建房的地基。“政策規定，下了地基就能拿到2000元的補償款。”張慈榮說，安置點很多莊基地現在還空著，已經生出了高高的雜草。
　　“建個兩層樓房，至少需要近20萬元，一般人家根本拿不出這么多錢。”建房的壓力，落到了張慈榮兒子的身上。
　　張慈榮的兒子曾是安康市水電三局的正式職工。能在國家正式單位，端上“鐵飯碗”，這在張慈榮看來是光耀門楣的事情，但在今年3月份，兒子卻辭掉工作，和妻子一同去寧波打工了。張慈榮曾態度堅決，不同意兒子辭職，可建房的錢從哪來?去寧波不久，兒子就寄回來幾千塊錢，還在電話里對他說：“你跟我媽哪天住在山下的新房子里，我在外面也就不操心你們了。”從此，張慈榮不再埋怨兒子，心情卻復雜到了極點。
　　有點錢，房子就蓋一點，蓋了4年多，張慈榮家房子的主體還沒有建起來。“再有5萬元，蓋房錢就夠了。”張慈榮的語氣里，透露著疲憊，像是長跑運動員最后沖刺時的喘息。
　　張慈榮最大的心愿，是將仍然留守大山的十幾戶村民一同搬下山，那時，大家都能在雨天舒舒服服地睡個安穩覺，他也不必再挨家挨戶地喊他們沒完沒了地逃跑