楊爭光的爭光史

　　從電影《雙旗鎮刀客》到《五魁》，從電視劇《水滸傳》到《激情燃燒的歲月》，從小說《越活越明白》到《少年張沖六章》，他不僅涉獵廣泛，而且出手所及屢有建樹，屬于文化人里的多面手。無聚無類、無宗無派的他，行文行事便顯得無規無矩、無忌無畏。他所獲得的一切，使他與賈平凹、陳忠實一起，成為中國文壇上的“陜西三寶”。
　　楊爭光一直很忙。
　　他西安、深圳兩頭跑，寫完小說寫劇本，哪有不忙的道理?
　　不過，楊爭光的忙，也與他過于復雜的身份有關。用陜西作家秦巴子的話說，“在當代中國作家中，他是一個復雜的構成，關于文學、文人、文化的種種時髦或并不時髦的說法，都可以在他的身上找到佐證：先鋒小說、尋根小說、地域文化小說、詩人、著名電影編劇、電視劇大腕、影視公司老總、策劃人、專業作家……”
　　在秦巴子看來，像楊爭光這樣的家伙，必定是一個“異數”。而楊爭光對自己的定位卻有點兒政治色彩——“第三種人”。
　　高考恢復的幸運者
　　1957年，楊爭光出生于陜西乾縣大楊鄉祥符村。他從小喜歡看書，小學三年級就“啃”上長篇小說，12歲便入選縣上的學習毛主席著作積極分子。
　　但是，“文革”期間，一般農家孩子學習再好，也都是一樣的出路；回鄉。楊爭光17歲回鄉務農，但他卻一直不甘心，“抓緊一切機會往上爬，想改變農民身份，能把手伸向國家的饃籠子里”。
　　一回到村上，楊爭光就當上了村劇團團長，管著從十幾歲的毛女子到60多歲老頭子共幾十號人。勞動、排戲之余，他從未放棄過讀書，從本村到鄰村，只要能借到的書，他都借來看。
　　漸漸地，楊爭光產生了寫作的沖動。他參加了縣文化館舉辦的一年一度為期兩個月的文藝創作學習班，夢想著有一天能成為一名作家。
　　這樣的夢做到1978年，開始變得真實。
　　能參加高考制度恢復后的第一次高考，楊爭光直嘆幸運。21歲的他，順利地成為山東大學中文系的一名學生。
　　終于“把手伸向國家的饃籠子里”，楊爭光自然倍加珍惜。上大學的4年里，他幾乎沒有在晚上12點之前睡過覺。學校規定晚上10點之前學生宿舍必須關燈，他就待在廁所里，因為這里有燈。他站在燈下，要么拿一本書看，要么拿幾張紙涂抹著詩一樣的句子。
　　那時候，很多年輕人都愛讀詩，愛寫詩，楊爭光也不例外。山東大學有一個云帆詩社，社長就是楊爭光。大一大二兩年，他基本上都是在讀詩，幾乎把學校圖書館里翻譯過來的外國詩都看過了，中國很多詩人的專輯也都讀過。
　　讀得詩86dced9fba7b654911ca90fccddcba8a多了，楊爭光就開始寫。
　　他的一首名為《鉆天楊》的詩這樣寫道：你把生命聚成光束／從地心向藍天射去／當太陽把風熏成紅色／在這紅色中顫動的／是你綠色的旋律。
　　還有一首《給法桐》：你來自法國?不，我不相信!資產階級的樹在無產階級的國度里／競能抽枝長葉!哈哈!嗬嗬!
　　這兩首寫于1979年的詩，很符合當時的社會語境。剛剛走出10年動亂的年輕人，重新思考人生，思考理想和信仰，于是便有了顧城的《一代人》，北島的《回答》，舒婷的《致橡樹》。楊爭光雖然沒有這些人名氣大，但他的詩顯然也是有專業水平的。當時人民文學出版社幾乎每年都出詩選，楊爭光的詩好幾年都有入選。
　　寫詩的同時，楊爭光也寫小說。他寫的短篇小說《霞姐》，獲得了山東省大學生文學創作獎。
　　年輕的楊爭光，一天天地向他心中的夢想逼近。
　　地下室里的小說家
　　1982年，楊爭光大學畢業，被分配到天津市政協文史資料委員會工作。
　　那一年，楊爭光第一次去了北京。站在天安門廣場，他感慨萬千，淚水打濕眼眶。回到天津，便寫下了一首詩——《我站在北京的街道上了》：
　　“我站在北京的街道上了／我流眼淚了／我是從小村里來的／小村很遠很遠／要過三條大河和很多山／也要過許多小村……小村的人都說／最有福氣的人才能去北京／我是我們村最有福氣的人了／我流淚了……”
　　楊爭光說，“一個拉架子車種地的農民，竟然有一天能到這個地方，能站在那么寬闊筆直的長安街上，能站在天安門廣場，這種感受我無法用語言描述。”
　　讓楊爭光沒有想到的是，這首詩在當時也引起了不小的反響，“一個朋友專門到天津來給我念了這首詩，然后心滿意足地回去了。”
　　選擇到天津工作，本是楊爭光有意為之。他想走得遠一些，擴展一下自己的視野。然而，他很快就發現自己走了岔路。“天津是個灰色的城市，我覺得我跟天津沒有緣分。”他說，在天津的兩年，沒有接觸到這個城市的體溫，沒有家的感覺。況且，和妻子兩地分居，總不是個事兒。
　　于是，本來打算在天津干滿5年的楊爭光，兩年后就調回西安，進入陜西政協工作。
　　回陜不久，楊爭光被派往陜北延長縣下鄉蹲點，這段生活，對他以后的創作產生了相當大的影響。
　　從農村到城市，再從城市到農村，楊爭光一直在觀察，在思考。他發現，中國農民最原始、最頑強的性格和品性，滲透在中國社會生活的方方面面。成千上萬穿西服打領帶的所謂城里人，他們的靈魂深處仍然保留著一個農民的精神王國。這些發現，成了他日后文學創作的主題。
　　那幾年，楊爭光先后發表了小說《從沙坪壩到頂天峁》、《鬼地上的月光》、《一棵樹》、《正午》、《干溝》等作品。接著，中篇小說《黃塵》、《賭徒》、《棺材鋪》、《老旦是一棵樹》等先后面世，引起文學界廣泛注意。
　　1987年，楊爭光參與創辦了《陜西政協報》，后來還成了該報的副總編。有一段時間，他很想把這份報紙辦好，但他很快就知道自己的想法很天真。“當時隨著形勢的變化，我越來越感覺到辦報紙很難實現自己的很多想法。”
　　讓楊爭光苦惱的還有一個現實問題。調回陜西后，他的住房問題一直得不到解決，政協辦公樓一間終年不見陽光的十幾平方米的地下室，他一家人一住就是很多年。
　　于是，1989年，當西安電影制片廠向他伸出橄欖枝時，他毫不猶豫地接受了。
　　制造真正的西部片
　　楊爭光起初寫劇本，還是緣于西影廠一個朋友的鼓勵。朋友說，他寫的小說畫面感比較強，就憑這一點，寫電影劇本也沒問題。
　　“我那個時候還年輕，就是牛犢，給個場地就可以亂跑。看了朋友給帶來的幾個電影劇本，就開始寫。”當時楊爭光還沒調動，他給單位領導撤了一個謊，說得了肝炎，還到醫院給開了一個假證明，然后住進西影廠招待所開始寫作。
　　這個電影劇本，就是《雙旗鎮刀客》。
　　劇本寫完了，楊爭光的調動手續也辦妥了。他進廠后的第一件事，就是給《雙旗鎮刀客》采景。
　　楊爭光說，他寫《雙旗鎮刀客》時，在西部走的最遠的地方是寶雞，劇本里的環境和場景是在想象中完成的。到了戈壁灘以后，他才知道這世界有多大。
　　“拍一部好看的，真正意義上的西部片。”楊爭光信心十足。
　　他們跑到甘肅，在蘭州租了兩輛吉普車，行程萬里，終于發現了一個古城堡，叫許三灣城，是漢代留下的，四面圍墻，保存完好，但里面什么也沒有。經過美工設計，他們在圍墻里搭了電影中的那幾條街道。
　　一路上，楊爭光都跟導演何平住一個房間。楊爭光記得，何平對他非常照顧，每每當他回到房間時，何平都給他放好了洗澡水，他心里感覺很溫暖。
　　《雙旗鎮刀客》拍成后，由于各種原因，有人給電影局寫信告狀，希望不要通過這部電影。但是，后來認識到這部影片價值的人越來越多。說起內地的西部片，幾乎所有人都會提到這部電影。
　　在香港，《雙旗鎮刀客》在一家戲院連續上映72周，創下了內地華語片在港上映的紀錄。從1991年起，這部電影連續獲得多項榮譽，繼在國內獲金雞獎最佳美術獎后，1992年又先后獲得香港金像獎十大華語片獎和臺灣《中時晚報》商業映演類大陸優秀電影獎。同年，該影片又獲得日本夕張國際驚險與科幻電影節最佳影片獎。1993年，何平因該影片拿到了柏林國際電影節青年電影導演獎。
　　正是因為《雙旗鎮刀客》，幾年后，楊爭光被央視挑中，讓他與內蒙古作家冉平一起，承擔了電視劇《水滸傳》的改編工作。
　　1992年，同樣因為房子問題，楊爭光再次做出了一個重要決定。“我一家三口在那間地下室已住了整整8年，恰好和常寶裝啞巴的時間一樣長短。”由于西影廠依舊無法給他分房子，他只能辭去工作，自謀出路，加盟長安影視制作公司，總策劃、藝術總監一肩挑。
　　1995年，靠著觸電寫劇本掙來的錢，楊爭光不僅解決了生存問題，也從地下搬到地上，一家人從此能看見太陽了。
　　“僑居”西安的深圳人
　　1997年年底，楊爭光被深圳市作為特殊人才引進，成為市文聯的一名專業作家，此后，他先后擔任深圳市文聯副主席、作家協會副主席、影視家協會副主席。
　　2001年9月，由楊爭光擔任總策劃，解放軍總政治部影視中心、沈陽軍區影視中心、長安影視制作公司聯合出品的《激情燃燒的歲月》，在一些地方電視臺開始播出，誰也沒有想到，這部并不被看好的電視劇，竟在各地掀起一波又一波收視高潮。有數據顯示，在《激情燃燒的歲月》播出后的兩年時間里，北京衛視應觀眾要求重播5次，首播收視率達到12％，重播收視率平均也達到4.7％。
　　不過，在深圳，楊爭光很快就從影視劇轉回到他所鐘愛的小說創作，先后推出了長篇小說《越活越明白》和《從兩個蛋開始》。
　　2003年，《收獲》第3期刊登楊爭光耗時兩年完成的長篇小說《從兩個蛋開始》。小說以偏僻鄉村符馱村蕓蕓眾生的日常生活為背景，對建國以來的中國歷史進行了文學化的梳理。“這段歷史是很特殊的，有很多東西與我們這個民族幾千年的歷史有關。”楊爭光說，“對我這樣年齡的人來說，我最熟悉的就是這段歷史生活，能夠表達我的很多想法，另外也是因為到現在為止似乎還沒有一個作家來完整地寫這50多年中國人所經歷的生活，那我自己就寫一部吧。”
　　2010年5月，楊爭光再次推出長篇新作《少年張沖六章》，把一個“問題學生”活生生地擺在讀者眼前，引起文學界和教育界的廣泛關注。有人將其稱為關中版的《麥田里的守望者》。
　　少年張沖的故事是楊爭光聽弟弟楊衛國說的，他隨后又斷斷續續花了4年時間，收集了許多“資料”，走訪了老家乾縣的幾個學校，還在學校熄燈后去男生宿舍里和學生們閑聊。他甚至還專門讀過一本關于搖滾的書。
　　《少年張沖六章》出版后好評如潮，并先后獲得“人民文學獎”和《當代》“2010年度最佳長篇小說”。楊爭光說，這本書是寫給有話語權的人的，為人父母者，為人師長者，孩子看不看無所謂。“我寫的是當下的問題，更是未來的問題，也是歷史的問題。不能說沒解，但不提供答案。”
　　著名文學評論家李星曾在《楊爭光論——對精神太陽的渴盼》一文中說：“在陜西乃至整個中國文壇上，楊爭光的小說都是一個變異。他被稱為寫農村的‘鄉土作家’，他自己也以寫農民而自命，但他筆下的農村生活和農民形象卻迥異于他的前輩和同時代的大部分作家，不僅渾茫和深邃，而且奇異神秘熱鬧而荒誕，帶給人們新的感受和新的認識。”
　　而楊爭光對自己的定位卻很是矛盾，他說他“是好人里的壞人，壞人里的好人”、“在浮躁的人中我算不浮躁的，在不浮躁的人里我算浮躁的”。他還自封為“治人者”與“治于人者”之外的“第三種人”。“可以是奴隸，但不可以做奴才。奴隸是種身份，是遺傳、繼承的，奴才是自找的。”
　　雖然已是深圳人，但楊爭光很多時間都生活在西安，以至于有人說他是“僑居”西安的作家。
　　2007年，陜西師范大學聘任楊爭光為影視文學專業教授、碩士生導師。同時，他還擔任了中國西部電影電視研究中心主任。
　　離開農村，行走天下30多年，楊爭光也學會了用普通話應付一些場面，但他的普通話總脫不掉陜西味兒。他報自己的電子信箱，com常讓人聽成“烤饃”。在他每次回深圳的行李中，最多的是乾縣掛面，他說不僅自己吃，也帶給那里的朋友們。
　　作家高建群說楊爭光，“羊絨衫是澳大利亞的，褲子是美國的，皮鞋是英國的，惟肚子是乾縣的，黏面和鍋盔總也吃不夠。”
　　《少年張沖六章》發表后，楊爭光從各種社會反響中找到更多的自信。“這部小說是我與當下距離最近的一次寫作，它發表后的反應給我一種很現實的感覺。”他說，“下一部作品是否這樣寫，我也不能確定。但寫作的動力還在，因為我還有以小說的形式說話和交流的欲望，小說藝術還有它存在的價值和意義