張平宜:為麻風村孩子建學校

　　“他們就像一群被遺棄的孩子，從一出生下來就沒有了希望。”在四川涼山彝族自治州越西縣，第一次踏足麻風村的張平宜看到除了一群畸殘的老人之外，還有一群正要長大的小孩。此后10多年，她著手將一個供麻風村子女上學的教學點，一點點地建成為一所完善正規的學校。
　　1999年底，張平宜作為臺灣女記者，第一次走進四川大涼山的麻風村。
　　“麻風村里到處都是游蕩的孩子，他們不再有父輩那可怕的疫病，眼神里流露出野性的天真。但是他們背負著麻風病人的宿命，一輩子走不出麻風村。”與張平宜一起前往的同事送給一個孩子紙和筆，孩子竟不知道是什么東西。這讓他們感到無言的震撼。
　　“我是一個母親，看到那些孩子，我做不到轉頭離去。”張平宜說。
　　可是，張平宜想做的一切卻并不容易。此后的日子，她“像瘋子一樣在前方作戰”，直到麻風村的孩子有了屬于他們的美麗校園。
　　大涼山麻風村里的孩子
　　到四川麻風村開展救助工作之前，張平宜一直過著幸福安穩的生活。“雖然不是大富大貴的家庭，但是從小也是吃好的、穿好的，嬌生慣養長大的。”
　　即便結婚生子后，她也沒有被生活瑣事拖入家庭婦女的行列，生了孩子都丟給媽媽帶，因為討厭廚房的油煙味，從來沒做過一頓飯。
　　張平宜有一份熱愛并且引以為豪的工作，作為臺灣《中國時報》的專題記者，她經常“滿世界地跑，拿到一個專題就消失三個星期”。當記者十幾年，她制作的新聞專題獲得過臺灣地區新聞界最重要的獎項。
　　人生的轉折，往往會來得既富有戲劇性又不知不覺。
　　1999年底，張平宜作為“世界麻風協會”的隨團采訪人員，到大陸的麻風村考察。當時的背景是：麻風病已有突破性治療方式，許多國家將其從一級傳染病中除去，對病人不再采取隔離措施，而讓其回歸社會進行治療。
　　第一次走進大陸的麻風村，曾讓張平宜產生“再也不去”的念頭。12天的時間，她探訪了四川、云南的6個麻風村，見到一輩子也忘不掉的景象。她原本以為大陸的麻風村和臺灣一樣，是一個以老人為主的療養形態的村落，可她在四川的麻風村看到，除了一群畸殘的老人之外，還有一群正要長大的小孩。
　　這些村子極為偏僻，以自然地形與世隔絕，仍停滯在無水無電、刀耕火種的原始社會。無家可歸的老殘病人遭疾病侵襲，有人眼瞎、鼻殘，五官嚴重扭曲變形。有人缺手斷腳，只能在地上匍匐爬行，包傷口的布都爛了，爬過的地方都是血痕。
　　特別是麻風村里的那些孩子，大多也像他們的父輩一樣處于自生自滅的狀態。當時的張平宜已是兩個孩子的母親，小兒子剛滿3個月。她想知道在這些麻風村里有沒有一所學校，可以讓這些孩子讀書。她一直打聽，終于在2000年得知在四川涼山州越西縣一個叫大營盤的地方，有一所專為麻風村子女開設的小學。她非常興奮，立刻從臺灣趕到大涼山。
　　初到大營盤，張平宜發現這里就像一個被世界遺棄的地方。
　　據她了解，1958年，越西縣所有的麻風病人都被集中安置在這里，幾十年過去了，當年的麻風病人結婚生子，小村變成了大村。但是，外面的世界究竟是什么樣子?村里很少有人知道。他們只是感覺到，自己是“令人害怕又討厭的人”。除了集體戶口，他們沒有個人身份證。他們幾乎沒出過村子，而外面的人也從不到村里來。
　　大營盤的孩子無一例外是麻風病患者的后代，他們一生下來，就被周圍村民稱作“癩子娃娃”。如果偶爾出村，都會遭到辱罵。村里的老師去縣城開會，也沒有人愿意和他同桌吃飯。
　　事實上，麻風病是一種不容易傳染也不會遺傳的疾病，95％以上的人對麻風有天生的免疫力，只有極少部分人會被感染。張平宜采訪發現，整個大營盤共有1000多口人，其中真正患麻風且至今尚存活的病人大約不到100人，其他全部都是麻風病人生下的第二代或第三代。但是，來自外界的歧視，以及長期的隔離政策和落后的經濟措施，導致大營盤成了一個“刻意被遺忘的黑暗角落”。
　　張平宜找到的大營盤小學，其實只是兩間蓋在水塘邊且即將倒塌的土房子，學校沒有一扇完整的窗戶，黑板上全是洞。教室里擠著70多個學生，大部分只能站著聽課。孩子們的臉都很臟，“臟到只能看見兩顆眼珠子”。更危急的是，學校惟一的代課老師王文福因為家庭困難，準備過完年就外出打工。
　　如果連這所學校都垮了，這些生長在麻風病陰影下的孩子還能有什么希望?張平宜焦慮之中做出一個重要的決定，她向王文福老師許諾：“你留下來，我去籌錢蓋一所新的學校。”
　　“像瘋子一樣在前方作戰”
　　一回到臺灣，張平宜發起募捐活動，奔走在臺灣的大街小巷。她想了很多辦法，出書、講演、義賣，能試的辦法都試過了，但籌得的款項卻并不多。
　　她繼續堅持。圣誕前夜，她將朋友送的漂亮蠟燭拿到臺北一個教堂外義賣，在冷風中站了一晚上，卻沒開張：第二天再去，又是一晚上，只賣出一份蠟燭。她的舉動感動了朋友和同事。在他們的幫助下，幾位臺灣明星助陣義賣，一晚便募得60W元新臺幣。
　　還有朋友送來了庫存商品，“電蚊拍、洗發水……他們捐什么，我就賣什么。”張平宜笑著說。
　　2001年，張平宜干脆辭職，專門做這件事情。每個月，她靠丈夫給的一萬臺幣零花錢，打出租車，去拜訪資助人，并不斷說服那些潛在的資助者。
　　不久之后，帶著一點一滴積攢起來的善款，張平宜回到大營盤，開始重建大營盤小學。
　　此時，她的身份從一個募款人變成了“監工”。在新教學樓建設的每一天，她都要在縣城賓館和大營盤村之間顛簸的土路上來回往返，工程的每一個細節都不放過。“錢不是從天上掉下來的。我要給資助的人一個說法，讓他們覺得錢捐給學校是對的。”
　　但是，由于文化上的差異，張平宜剛到大營盤的幾年，與當地官員時有摩擦。“張小姐很難纏的。”當地官員也這樣評價她。
　　學校的通電、通水、修路，都需要當地政府支持。張平宜去找管事的部門，跑過無數次，但幾乎沒有官員愿意坐下來聽她講5分鐘。有時她帶著滿腔熱忱過去，“他們卻在打麻將，我就坐在旁邊等待”。
　　張平宜無法和那些官員談所謂的人道關懷，所謂的生命價值，當地官員也不能理解：“這件事又沒有名、又沒有利，還拿錢出來，難道這個女人瘋了嗎?”有一段時間，她甚至被稱做“臺灣來的女特務”。
　　張平宜后來形容自己在大營盤的最初經歷是“像瘋子一樣在前方作戰”。
　　2002年，歷經一年半的重建，大營盤小學有了嶄新的面貌。看著眼前的6間嶄新的教室和生活用房，王文福老師像做夢一樣。
　　但讓王老師沒有想到的是，大營盤后來的變化，更是一次次超越了他夢想的邊際。
　　2003年，張平宜在臺灣創立“中華希望之翼服務協會”，專注于大營盤麻風病人子女的援助教育。這一年，她也從暫住的越西縣城賓館搬進了大營盤小學。
　　住下來以后，張平宜發現，讓麻風村的孩子回歸社會，光有教室還遠遠不夠，就算給這些孩子馬上穿上很好的衣服，但他們的文明、學問是需要慢慢累積的。
　　從洗臉、刷牙、洗澡開始，張平宜教那些孩子如何“保持個人衛生”。而讓她時時痛苦不堪的是跳蚤、蒼蠅和頭虱。“如果有一群孩子圍著你，他們離開時，你身上就被跳蚤咬得一片紅了。”
　　麻風村村民僅僅共用一井泉水，每個村民家人畜共處，生火吃飯睡覺的空間也幾乎毫無分別，衛生觀念幾乎是零。大營盤小學重建后，張平宜特地從山上引來泉水并興建蓄水池，讓學校有了全村中惟一的水龍頭。
　　由于水源不穩定，沒有鍋爐、熱水器等設施，住校學生平均每個星期洗一次澡，而且是幾個人一起分著洗一桶熱水。盡管如此，學生已是干干凈凈，比起住在麻風村里的孩子已經好上幾百倍了。
　　住在學校時，張平宜還成了孩子們的課輔老師。她教孩子們講普通話，也給孩子們修改作文。她熟悉每一個孩子的家庭狀況與脾氣秉性，幾乎可以叫出所有孩子的名字。
　　假期的時候，張平宜邀請臺灣的志愿者、內地大學的教授和學生以及外國人到學校來參觀。看著穿著制服的學生，朋友說她建的是“麻風貴族學校”。
　　不上課的日子，學校會放電影，幾十個學生擠在走廊上看著小電視放出的DVD。不管是熱門電影，還是探索頻道，或者迪士尼卡通，都能使孩子們看得目瞪口呆，畢竟，那是他們這一輩子從來不曾接觸過的世界。
　　建校史上首次畢業典禮
　　王文福老師一直遺憾一件事：自己堅守了十幾年的大營盤小學，自1986年建校以來，沒有出過一個小學畢業生。
　　當初由于人們對麻風病的恐懼，沒有公辦老師愿意到大營盤來教書。王文福作為代課老師留在這里，他不會彝語，要教這些不會漢語的孩子們十分困難。多年來，這個學校就像一個掃盲班，一到四年級，學生就越來越少，都被父母喊回家干活去了。而且，村里還有早婚的習俗，不少孩子十五六歲就退學結婚了。
　　于是，與家長“搶孩子”，成了張平宜在大營盤的最重要的工作之一。在一次次“戰斗”中，以“兇悍”聞名的張平宜常常能獲得“勝利”。她的制勝法寶是：沖到被叫回家的孩子家長面前，“嚴正”地告訴他們，如果退學，就把孩子上學4年的所有費用都賠回來。
　　她也試圖給村民講道理，希望他們看遠一點。“讀書是種天分，并非人人適合，但每個人都應享受義務教育，具備基礎素養。這9年里學到的東西，能讓孩子一生過得更有尊嚴。”
　　2005年，大營盤小學終于迎來了第一屆小學畢業生。由于這是麻風村設立半個世紀以來的第一批畢業生，畢業學生的家長早在一個月前就按彝族習俗替子女縫制背心，然后在畢業典禮那天親手為孩子穿上。
　　16名孩子中，最大的23歲，是3個孩子的爹。還有新婚的、訂了親的，有兄妹檔、姐妹檔。雖然在未來的人生里，這張小學文憑對他們來說未免太過卑微，可在大營盤村民和張平宜看來，卻是里程碑式的大事。
　　因為對在畢業典禮上播放的歌曲意見不統一，大營盤的第一屆畢業典禮意外地舉行了校方和官方兩個版本。在張平宜設計的畢業典禮上，她帶著孩子們一起唱《感恩的心》，感謝臺灣友人一路陪她走過來的辛苦與付出，小虎隊的《放心去飛》則是畢業典禮的主題歌。
　　畢業典禮隆重、熱鬧又悲情。站在16個大齡畢業生旁邊，張平宜忍不住淚流滿面。
　　而在官方版的畢業典禮上，張平宜所關心的則是她的孩子們能否接受中學教育。她詢問當地教育部門負責人，孩子們可以到哪里念中學?“張阿姨連問兩三次，他們都保持沉默。”第一屆畢業生拉且回憶道。2005年9月，經地方政府努力，大營盤的16個畢業生才被鄰近的新民中學接收。
　　也是在這一年，張平宜參加了一項圓夢計劃，贏得170萬元新臺幣。加上其他善款，她又開始構想一個更宏大的規劃：擴建大營盤小學，把學校辦成一所可容納300名學生的州立希望學苑，讓更多涼山州麻風村的孩子都有機會念書。同時，在學校周邊建一個能讓孩子吃飽飯、讓年輕人就業的農場，使大營盤小學具備自我造血的功能。
　　但是，擴建工程困難重重。在涼山州臺辦協助下，張平宜拿到了四川省臺辦批準擴建文件，越西縣政府和教育局則希望大營盤小學自行征地。由于五保戶的拆遷補償涉及越西縣民政局，張平宜在等待民政局領導兩個星期仍不見蹤影之后，一下子又犯了牛脾氣，讓人強拆了五保戶的房子。民政局局長一來就跟她吵架，“你以為臺灣人就了不起了，跑來欺負我們麻風病人。”
　　在一次政府協調會上，張平宜坦言：“我是個沒有特別宗教信仰的人，也是一個沒有政治色彩的人，我來越西，純粹是一份人道關懷，但這幾年在越西真的太痛苦了，其中最大的痛苦莫過于被當做一個敵人來對待……”
　　在張平宜的努力下，大營盤小學擴建最終完成，建成一個擁有教學樓、宿舍樓、籃球場、乒乓球桌的美麗校園。學校也從最初只有1個老師、70個學生的教學點，變成有12個公派教師、300余學生的正規小學。鄰近5個麻風村的子女都來這邊上學，其中還有10％非麻風村的孩子，這在以前是不敢想的。
　　但是，經營農場的事情最后卻不了了之。“我們主要任務還是教孩子，真的沒有精力管種地的事兒。”校長羅桂平說。
　　為了“最甜蜜的負擔”
　　“慈善從來不是一廂情愿的。”這是張平宜慢慢悟出的道理。麻風村本身就是一個系統，他們也有自己的運轉規則和習俗，面對外來的援助，他們也有自己的選擇自由。
　　她慢慢學會了更有耐心。對于輟學的孩子，她曾認為是“感情上的背叛”。現在，她不再苛求每一個孩子都按照她設計的道路走。“但我也不可能因為有孩子離開而什么都不做。”她開始留心觀察當地的文化，請教當地學者，從學者們對彝族麻風村的田野調查中，考察了疾病之于村落的生活影響，漸漸地抓住了對大涼山的感覺。
　　但問題遠未完結。
　　小學畢業后，大營盤的孩子們必須每天走路3個多小時去新民中學讀書。當地對麻風病人子女的偏見還沒有消除，他們的住校請求不能被批準。孩子們經常趟水抄捷徑。河水湍急，山里的孩子身手矯健，但仍常有落水者，濕淋淋地跑回來。
　　在這樣艱苦的環境下，很少有孩子能夠堅持讀完中學，“走路又遠，功課會跟不上，還常常被同學歧視和欺負。”張平宜咬咬牙，“好，那么我就來蓋一所中學!”
　　越西縣鄰縣的一位縣長曾同意批給張平宜一塊地，可當她興奮地帶著從臺灣募集來的錢款回到涼山時，這位縣長卻已經調離，而新任縣長拒絕了批地的請求。
　　張平宜失望至極，大哭了一通。她又給溫家寶總理寫信，向涼山州政府寫申請。最終，30畝地批了下來。2 008年，在政府主導下，一座氣派的中學在大營盤拔地而起。
　　同一年，張平宜又利用弟弟在青島投資的企業，開設“希望之翼學苑”，為想要外出打工的學生們提供職業技術培訓。當年大營盤第一屆畢業生拿著畢業證歡喜拍照時，一個朋友說：“他們快20歲才小學畢業，讀完大學得多大年紀啊。”朋友的這句話，讓她萌生創辦這個培訓基地的計劃。
　　“如果你接觸過‘我們的孩子’就會知道，他們非常活潑、健康、開朗。”張平宜常形容他們是“最沉重的負擔”，也是“最甜蜜的負擔”。
　　張平宜的兩個兒子每年暑假都會到麻風村當義工，他們和大營盤的孩子幾乎是一起成長的。大兒子小學三年級第一次去那里，背了一袋恐龍玩具，教麻風村的孩子認識各種恐龍。她希望兩個兒子能從中學會與人交流，在愛自己的同時也懂得愛別人。
　　如今，張平宜與縣上的關系已經改變了許多。她的慈善行動把兩岸媒體的目光都引向了這個群山包圍下的無名村莊。大營盤也告別“隱形村莊”的歷史，成為越西縣第288個行政村；人口普查第一次走進這個村子，孩子們也有了自己的身份證。政府還投資改造了張平宜當年援建的那條路，給村里陸續通上自來水、電、廣播和電視網。
　　2011年5月，張平宜獲得首屆“中華女性公益慈善典范獎”。領獎那天，麻風村的孩子們對她說：“張阿姨，你一定要讓人家知道，你不僅是做了很多的事，而且你也是個漂亮的女人。”
　　張平宜開心不已：“好，這個OK，這個我喜歡。”
　　單槍匹馬獨闖涼山10年后，張平宜在臺灣出版了《臺灣娘子上涼山》一書。“想用這本書給自己一個交代，想暫時告一段落——我也有我自己的人生啊。”
　　可一轉身的工夫，她又開始操心起孩子們的事兒。2011年9月，因為沒有老師和足夠生源而閑置兩年的大營盤中學，終于迎來首屆48名學生。他們從大涼山深處的麻風村走出來，開始了嶄新的生活。
　　而這也意味著，未來幾年，張平宜還得為這些孩子在海峽兩岸飛奔來去，就像她自己所說的，這一輩子的感情跟大營盤是割舍不下了，那個地方已經內化成為生命的一部分，掌控著她的悲歡。
　　不過，對張平宜來說，這樣的牽掛，快樂大于擔心，因為“最苦的時候都已經過去了