黃萬(wàn)里的悲壯人生

　　三門峽位于陜西、山西、河南三省交界處。早年在此進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)勘探的德國(guó)人曾得出結(jié)論：在三門峽筑壩，等于修建一個(gè)危害關(guān)中的死庫(kù)。這個(gè)問(wèn)題，日本人研究過(guò)，國(guó)民黨研究過(guò)，解放后也研究過(guò)，都不敢定案。然而1954年年底蘇聯(lián)專家科羅廖夫拿出規(guī)劃來(lái)，我們就定案了(其實(shí)科羅廖夫只懂工程，對(duì)河流一竅不通)。鄧子恢副總理在人大會(huì)議上豪邁地宣布：“只要六年，三門峽水庫(kù)完成后，就可以看到幾千年來(lái)人民所夢(mèng)想的‘黃河清’這一天!”
　　1955年，周恩來(lái)主持了關(guān)于黃河規(guī)劃的第一次討論會(huì)，對(duì)關(guān)于三門峽樞紐大壩和水電站的規(guī)劃報(bào)告，參加會(huì)議的專家均交口稱贊，只有一人發(fā)言表示反對(duì)。這位名叫黃萬(wàn)里的清華教授當(dāng)面對(duì)周恩來(lái)總理說(shuō)：“你們說(shuō)‘圣人出，黃河清’。我說(shuō)黃河不能清。黃河清，不是功，而是罪。”黃萬(wàn)里說(shuō)，黃河泥沙量全世界第一，但它造的陸地也是最大的。
　　黃萬(wàn)里發(fā)言何以底氣十足?原來(lái)他在大學(xué)主修工程，后因目睹黃河水患頻仍，立志探尋治理黃河之道，出國(guó)留學(xué)改修水利。他曾驅(qū)車45000英里跑遍美國(guó)各大水利工程，回國(guó)后又風(fēng)塵仆仆，行程3000公里，6次徒步考察了長(zhǎng)江的支流金沙江、岷江、烏江、涪江、嘉陵江，對(duì)于中國(guó)大江大河的情況可說(shuō)是了然于胸。
　　1957年，在水利部召開的三門峽水利樞紐討論會(huì)上，黃萬(wàn)里再次力排眾議。他認(rèn)為不能在這個(gè)淤積段上建壩，否則下游的水患將移至中游關(guān)中平原。本來(lái)河道里的泥沙起到了上游切割、下游造陸的自然作用，而建壩攔沙讓黃河清，既違反自然規(guī)律，又不現(xiàn)實(shí)，清水出庫(kù)對(duì)下游河床也不利。爭(zhēng)辯7天無(wú)效后，黃萬(wàn)里退而提出：若一定要修此壩，則建議勿堵塞6個(gè)排水洞，以便將來(lái)可以設(shè)閘排沙。但水庫(kù)施工時(shí)仍然堅(jiān)持按原設(shè)計(jì)將6個(gè)底孔全部堵塞(1970年代又以每個(gè)1000萬(wàn)元的代價(jià)打開)。
　　黃萬(wàn)里不幸而言中。三門峽水庫(kù)蓄水后，90％以上的泥沙進(jìn)入水庫(kù)后無(wú)法排泄，形成淤積。蓄水僅一年半，即淤積了15億噸泥沙。不到兩年時(shí)間，庫(kù)容就減少了近三分之一。照此速度，整個(gè)水庫(kù)只需7年就將夷為平地。那時(shí)，黃河第一壩將成為亞洲最大的瀑布。嚴(yán)重的淤積引起河水倒流，回水在黃河重要支流渭河河口形成攔門沙壩。水庫(kù)尚未完工，近20億噸泥沙即全部鋪在從三門峽到潼關(guān)的河道中，黃河上游及支流水面也連漲連高，以西安為中心的工業(yè)基地及關(guān)中平原和渭河下游的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)安全受到威脅。中國(guó)最富裕的關(guān)中平原上，大片土地出現(xiàn)鹽堿化和沼澤化。1961年，潼關(guān)以上黃河渭河大雨成災(zāi)，水壅高后橫向沖擊，使兩岸坍塌農(nóng)田80萬(wàn)畝，一個(gè)縣城被迫遷走。
　　這是后話。1957年，黃萬(wàn)里在清華大學(xué)校刊上發(fā)表針砭時(shí)弊的《花叢小語(yǔ)》。惹得龍顏大怒，斥之曰：“這是什么話?”于是欽定右派黃萬(wàn)里受到批判斗爭(zhēng)，工資連降兩級(jí)。父親黃炎培系同盟會(huì)會(huì)員，與中共合作多年，當(dāng)時(shí)雖身居高位，也愛莫能助。
　　耐人尋味的是，黃炎培老先生1945年曾訪問(wèn)延安，與最高領(lǐng)袖有過(guò)一次關(guān)于“興亡周期率”的對(duì)話，即著名的“窯洞對(duì)”。黃炎培說(shuō)：“我生六十多年，耳聞的不說(shuō)，所親眼看到的，真所謂‘其興也勃焉’，‘其亡也忽焉’，一人，一家，一團(tuán)體，一地方，乃至一國(guó)，不少單位都沒有能跳出這周期率的支配力。”最高領(lǐng)袖說(shuō)：“我們已經(jīng)找到新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主。只有讓人民起來(lái)監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來(lái)負(fù)責(zé)，才不會(huì)人亡政息。”言之鑿鑿。黃炎培所著《延安歸來(lái)》出版后一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，在國(guó)統(tǒng)區(qū)影響很大。許多人正是通過(guò)這本書對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨有了初步的了解，有人甚至因此走上革命的道路。
　　誰(shuí)知事隔十余年，黃老先生的三子黃萬(wàn)里僅僅因?yàn)樵谛？习l(fā)表《花叢小語(yǔ)》，從此失去教書、科研、發(fā)表文章的權(quán)利。黃老先生膝下竟有6個(gè)子女和1個(gè)女婿劃成右派，堪稱“右派之家”。所謂“讓人民起來(lái)監(jiān)督政府”也者，成了絕大的諷刺。
　　盡管遭到如此巨大打擊，黃萬(wàn)里仍癡心不改，1964年，他不顧個(gè)人安危，再次上書。他說(shuō)：“我不能看著就要禍及農(nóng)民而不說(shuō)話。至于為此而付出的沉重代價(jià)，我一生無(wú)悔。”
　　此次系上書國(guó)家副主席董必武，總算有了回音。水利部領(lǐng)導(dǎo)約見黃萬(wàn)里，囑他提出改進(jìn)計(jì)劃。黃萬(wàn)里日以繼夜，用60天的時(shí)間完成《改修黃河三門峽壩的原理與方法》，建議開洞排沙，以燈泡式水輪機(jī)加速底流。可惜黃萬(wàn)里的建議未予采納。
　　這一年的春節(jié)座談會(huì)上，領(lǐng)袖向黃炎培提到，“你兒子黃萬(wàn)里的詩(shī)詞我看過(guò)了，寫得很好，我很愛看”，這分明是一個(gè)信號(hào)。當(dāng)時(shí)只要黃萬(wàn)里寫個(gè)檢討認(rèn)錯(cuò)，就可以順勢(shì)摘掉右派帽子，可他卻并不領(lǐng)情，更賦詩(shī)賦詞上書說(shuō)：三門峽問(wèn)題其實(shí)并無(wú)高深學(xué)問(wèn)，而1957年三門峽70人會(huì)上，除我之外無(wú)其他人敢講真話。請(qǐng)問(wèn)，“國(guó)家養(yǎng)仕多年，這是為什么?”態(tài)度如此決絕，就是不低頭。既然這么“不識(shí)相”，那摘帽之事自然擱淺。
　　1966年夏天，“文革”的狂飆席卷而來(lái)。黃萬(wàn)里首當(dāng)其沖，飽受皮肉之苦。下放疫區(qū)勞動(dòng)期間，年近花甲之年的他也得干重活，曾因體力不支，中暑暈倒，險(xiǎn)些丟命。盡管如此，他仍鍥而不舍，孜孜不倦地研究和草擬他的“治理黃河方略”。
　　1981年，他終于在闊別多年之后，精神抖擻地重登講臺(tái)，為研究生和青年教師授課，并繼續(xù)研究連續(xù)介體動(dòng)力學(xué)最大能量消散率定律、分流淤灌治理黃河策略、華北水資源利用、長(zhǎng)江三峽工程以及明渠不恒定流力學(xué)等問(wèn)題。黃萬(wàn)里還對(duì)三峽工程建言獻(xiàn)策。可惜已經(jīng)時(shí)日無(wú)多。
　　2003年陜西遭受洪澇災(zāi)害，本是三五年一遇的小洪水，所造成的后果卻相當(dāng)于50年一遇的洪災(zāi)。此次洪災(zāi)黃萬(wàn)里已經(jīng)無(wú)從得知了，他早在2001年就永遠(yuǎn)地離開了我們。他走了，帶著太多的遺憾和困惑，卻給后人留下了太多的值得思考的問(wèn)題。
　　（摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）