獨一無二的松子

　　各位同學，你們今天將披上畢業袍，在春霧彌漫杜鵑滿山的三月，向大學生活道別。有同學對我說，老師，為我們寫點什么吧，留個紀念。我明白你們的心意。中大是一座山，而政治系在山之巔。三年來，我們在山中一起思考政治、哲學與人生，日夕相處，度過無數難忘時光，此刻目送你們學成下山，真是既安慰又不舍。
　　空山松子落
　　讓我從中大的樹說起吧。你們都知道，中大多馬尾松。馬尾松并不起眼，長在山坡上，終年常綠，開花也好，結果也好，沒人會留意。有時在校園散步，見到掉下來的松子，我會拾起幾顆，帶回家中。后來，我讀到臺灣作家周志文一篇回憶少年同學的文章，說那些一生默默無聞的人，猶如“空山松子落”。不只是一顆，而是數也數不清的松子從樹上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來沒人會看到，也沒人會聽到，因為那是一座空山。這是實情。但想深一層，即便不是空山，即便人來人往如中大，我們又何曾關心那一顆又一顆松子的命運。在我們眼中，所有松子其實沒有差別。一批掉了，零落成泥，另一批自然生出來，周而復始。世界不會因為多了或少了一顆松子而有任何不同。
　　松子的命運，大抵也是人生的實相。如果我注定是萬千松子的一顆，平凡走過一生，然后不留痕跡地離開，我的生命有何價值?如果我只是歷史長河的一粒微塵，最后一切必歸于虛無，今天的努力和掙扎，于我有何意義?
　　每次想起這個問題，我的心情總是混雜。有時惶恐，有時悲涼，有時豁達，有時虛無。更多的時候，是不讓自己想下去，因為它猶如將人置于精神的懸崖，稍一不慎便會掉下去。我于是退一步問，為什么這個問題總是揮之不去，總是如此影響心情。漸漸，我明白，我其實不可以不想，因為我是人，有自我意識和價值意識。我如此清楚見到自己在活著，見到當下眨眼成過去，見到自己作為獨立個體在默默走著自己的路。更重要的，是我無時無刻不在衡量自己的生命。我們心中好像有桿秤，要求自己每天要活得好。我們認真規劃人生，謹慎做出決定，珍惜各種機會，因為我們知道，生命只有一次，而生命是有好與壞、幸福不幸福可言的。我們不愿意活得一無是處，不愿意虛度華年，意義問題遂無從逃避。
　　這份體味是完全屬于自己的
　　難題于是出現。從個體主觀的觀點看，我自己的生命就是一切，重如泰山。我的生命完結，世界也就跟著完結，我是宇宙的中心。但只要離自己遠一點，從客觀的觀點看，我又必須承認，我只是萬千松子的其中一顆。我的生命完結了，世界仍然存在，一點沒變。我的生命如微塵滴水，毫無分量，很快遭人遺忘，后面有更多來者，這不是什么難以想象的事。每次去完殯儀館，目睹至親好友片刻化成灰燼，返回鬧市，再次面對笑語盈盈的人群，我總有難言的傷痛。那一刻，我看到生的重，也看到生的輕。
　　既然我們的人生路線圖早已畫好，這中間的曲曲折折，真的有分別嗎?
　　我想我們總是相信，那是有分別的。對，即使我是長在深谷無人見的松子，終有一天跌落荒野化成泥，我依然不會接受我的人生和他人毫無分別，更不會接受我的人生毫無價值。但這是自欺嗎?我們是在編織一張意義之網安慰自己嗎?我不認為是這樣。所有意義問題之所以成為問題，之所以困擾我，說到底，是因為我意識到“我”的存在，意識到“我”在活著自己的生命，并在規劃屬于自己的人生。如果我沒有了一己的主觀觀點，只懂從一客觀抽離的角度觀照自身，我將無法理解“我”為何要如此在乎自己。我們必須先意識到“我”的存在，并在浩瀚宇宙中為“我”找到一個立足點，意義問題才會浮現。所以，即使我是一顆松子，也不必因為看到身邊還有無數更大更美的松子而顧影自憐，更不必因為默默無聞而覺一生枉度。我真實經歷了屬于自己的春夏秋冬，見證一己容顏的變遷，并用自己的眼睛和心靈，體味生命賦予的一切。這份體味，是別人奪不走也替代不了的。
　　這份對自我存在的肯定，是我們活著的支柱。這個世界很大，這個世界有很多其他生命，但我只能從我的眼睛看世界，只能用我的身體和心靈去與世界交往。只有先有了“我”，我們才能開始思考如何活出有意義的人生。但問題并未在此完結，因為一旦有了“我”，自然也就有無數與“我”不同的他者。我們的相貌性情能力信仰家境出身，千差萬別。有了差異，便難免有“爭”。我們于是時刻將他人當作對手，并要為自己爭得最多的財富地位權力。
　　關心生活關心政治，是一生之事
　　各位離開學校進入社會工作，可能感受最深的，正是這種無時無刻無qEOfkxQsFHz5FE4zZ8B1pw==處不在的競爭壓力。我們未必喜歡爭，但卻不得不爭，因為所有人都告訴你，世界就是一個競技場，只有爭才能生存，只有爭才能肯定自己的存在價值。人世間種種壓迫、宰制、異化，遂由此而生。
　　問題是，這些壓迫、宰制、異化，真的無可避免嗎?不同個體組成社會，難道不能夠以更平等更公正的方式活在一起嗎?這是過去三年，我們在課堂上經常討論的問題。我認為，承認個體差異和接受平等相待之間，雖有張力，但并非不可調和。關鍵之處，在于我們能否將兩種看似對立的觀點融合。一方面從主觀的觀點看，我們意識到自我的獨特和不可替代，以及一己生命對于自身絕對的重要性；另一方面，轉從客觀的觀點看，如果我的生命對我無比重要，那么他或她的生命，也將對他或她同樣重要。我們都是人，都有自己的生命要過，都渴望過得好。就此而言，我們的生命，有同樣的重要性。我們不以一個人的出身、能力、財富去將人劃分等級，并以此衡量人的價值。推己及人，我們既看到人的差異，也看到人作為人共享的可貴人性，因而努力在群體生活中實踐平等尊嚴的政治。也就是說，我們既要肯定個性，鼓勵每個人自由地活出自己的生命情調，同時要彼此關顧，保障人的平等權利，使得人們能夠公正地活在一起。這是我常說的，我們應該追求一種自由人的平等政治。
　　我覺得，受過大學教育的人，應該有這樣一份對人的平等關注，但這并不容易。試想想，各位也是經歷重重考試，并將很多同輩甩在后面，才能進入中文大學。而且離開校門，迎面而來的將是更激烈的競爭。既然這樣，我們如何能夠穿過人的種種差異，看到人性中共享的價值，并以此作為社會合作的基礎，實現平等尊嚴的政治?到底需要怎樣的制度建設和文化氛圍，我們才能培養出這樣的道德信念?這是我們必須認真思考的問題。
　　各位下山之際，為什么我還要如此絮絮不休和大家探討這些問題?因為問題重要。在上面的討論中，我指出生命中有兩重根本的張力，并嘗試提出化解之道。第一重是兩種觀照人生的方式帶來的張力，第二重是生命的差異和平等導致的張力。第一重張力，影響我們如何好好地活著。第二重張力，影響我們如何好好地活在一起。各位身為讀書人，關心生活關心政治，是一生之事，不應隨著披上畢業袍而終。
　　大家應該還記得，去年冬天上完《當代政治哲學》最后一課，我們曾在聯合書院教室外那個裂開的大松子雕塑前合照留念。那個大松子啊，笑得活潑率真。在我眼中，你們都是獨一無二的松子。（摘自《中國青年》）