原中顧委委員們的晚年:思考深

　　如今，中顧委已撤銷了近二十年。雖然機構不存，但這些威名赫赫的黨內老人們，卻依然發揮著隱隱的力量。據人民網統計，兩屆近300人的原中顧委委員，在世者已不足30人，僅存十分之一。我們在此時，懷念和記錄這些正在遠去的老人——他們都已歲過耄耋，歷經沉浮，從而洞察歷史；其所思所述雖然交鋒激烈，但都不容忽視——并期望這種對遠去者的追憶，有助于當下的思考。
　　亮相與“歸隱”
　　1993年10月19日，十四大閉幕后，第一大懸念才解開：鄧小平來了。這一位大會特邀代表，以接見全體代表的方式出現。《鄧小平的最后二十年》寫道：望著年富力強的黨中央總書記江澤民，88歲的鄧小平高興地笑了。
　　1989年11月，鄧小平辭去最后擔任的中央軍委主席職務。1992年，他“南巡”并發表重要講話，這無疑是改革開放“總設計師”退休之后做的最重要的一件事。
　　作為一種特殊的政治安排，特邀代表具有與正式代表同樣的權利，也是黨的老人們在政治舞臺上少有的公開亮相。自1987年十三大起，每屆黨代會都會設40-60名特邀代表。
　　此前的中顧委委員們，在中顧委撤銷后，以此身份亮相的，少之又少。
　　原國務院副總理薄一波不僅是十五大和十六大的特邀代表，還以大會主席團常務委員會成員身份，同在任領導人一起在主席臺前排就坐。薄先后協助鄧小平、陳云，連任兩屆中顧委排名第一的副主任。1999年，他還登上天安門城樓，參加國慶50周年慶典。
　　在原中顧委委員中，還有相當一部分是原各省一把手，以原廣東省委第一書記任仲夷最為人熟知。1985年，他選擇一退到底，包括未出任省顧委主任。依照慣例，任仲夷沒有被組織列入十三大代表候選人名單，卻意外被數百名黨員聯名推薦并全票當選，又高票連任至十六大，創下黨代會正式代表參會次數和年齡之最。
　　不同聲音，同樣執著
　　許多年邁的老人們，把晚年的大量時光，都用于公開的各種學術思想活動。
　　“任老在的時候，幾乎每次研討會他都參加。”廣東省委宣傳部理論處官員關山說，“有人說他高調，但我感覺這是一種使命感吧。”
　　所有的議題都指向這個國家的出路，但由于對歷史政治的不同理解，老人們形成不同的群體。
　　一些被認為是“改革派”的老人，經常在《炎黃春秋》雜志上發表文章。任仲夷關于鄧小平與廣東改革開放的一篇談話，2004年曾在《炎黃春秋》等多家刊物上同時刊發，反響強烈。任仲夷認為，可以大膽“學習借鑒人類政治文明的有益成果”，尤其是西方一些發達國家的政治文明。
　　原中顧委委員朱穆之，2009年則在《求是》雜志所屬的《紅旗文稿》上發表文章《關于中國模式問題》，稱“所謂西方民主，不僅中國人民早就看透唾棄，現在也日益在越來越多的國家破產”。
　　作為歷史親歷者，他們更不時在一些黨史細節上，或明或暗地指責對方有誤，這主要體現在一些個人發表的回憶文章或傳記中。
　　2006年，原中宣部部長鄧力群出版了一本自述。他在前言中寫道：“晚年了，忽然變成名人。一些說法，一些人的文字，包括境外國外的報刊著作，隔三差五把我拉出來作為僵化保守和‘左’的代表人物之一。有些語言是污辱性的。聽到看到，一笑了之。”
　　“兩頭真”現象
　　“早年實現自我，中間失去自我，晚年又回歸自我。”這是2000年，原新華社副社長李普撰寫《悼胡繩》時，援用蔡仲德評論他老丈人馮友蘭的話，評價原社科院院長胡繩。《炎黃春秋》副社長楊繼繩據此歸納出“兩頭真”——意即“年輕時代為追求真理真誠地參加革命，離休以后大徹大悟，真誠地面對社會現實”——這個詞迅速成為黨史研究熱詞。
　　2004年，原中顧委常委、國務院原副總理張勁夫更主動“對號入座”，發表《我也是個“兩頭真”》：“年輕時，面對要當亡國奴的危險，提著腦袋找共產黨，加入革命行列，真心抗日救國；年老時，經歷了黨內外諸多有疑問的事，真心反思，以求弄通，不當糊涂人。”
　　蒙受13年牢獄之災的原中宣部部長陸定一，反思文革時，也檢討自己：“我做中央宣傳部長這么久，我的工作犯了很多錯誤，斗這個斗那個，一直沒有停。許多是毛澤東同志囑咐的，我照辦了，我有對毛澤東同志個人崇拜的錯誤，也有一部分是自己搞的，當然由我負全責。”
　　“……要讓孩子上學!……要讓人民講話!……”1996年5月，病危的陸定一留下這樣的遺言。
　　“他晚年對新聞工作不滿意。”他的兒子陸德對記者說，作為至今仍被大學教材采用的“新聞”一詞的定義者，陸定一反對籠統提“新聞為政治服務”口號。
　　在陸定一去世10年之后，陸德整理發表了陸定一晚年的一些反思，其中提及：對歷史問題的處理和政策上，應“宜粗不宜細”，但對歷史教訓的分析和總結上，則應“宜細不宜粗”；懲治黨內腐敗，光有“自律”不成，還要加上“群眾監督”和“輿論監督”的作用；黨的“雙百”方針，應該用“二元論”來解釋，不應用單純階級斗爭的“一元論”理論來指導；“自由”是共產主義運動的一個核心價值部分，對自由和民主的分析，應是“揚棄”，而不是“拋棄”。
　　老人們還往往回溯到自己最初的理想上。出生于五四運動前夜的任仲夷，因參加“一二·九”學生運動而選擇追隨共產黨。2000年的一天，任仲夷和幾個老干部吃飯，突然放下筷子問：“你們說說，年輕的時候，我們追隨共產黨究竟是為什么?”見大家面面相覷，他又自言自語地說：“還不是為了建立一個民主、自由、富強的國家嗎?”（摘自《大家文摘報》）