寫出歷史的真

　　看了你們為寫《抗渡三年特大自然災害的歷史警示》一書而搞的災情摘要，使我了解了很多，深受啟發和教育。原來模糊的一些想法，趨向于明確；原來不知道的一些事情，也向我腦海里聚集。可以說，摘要雖粗疏，還是向我們提供了一把了解當年情況的鑰匙。今天，就如何去破這個題，提出幾點想法，供你們參考、討論。
　　一、要認真研究電報，并以此為切入點，把災害的坐標定準。三年特大自然災害，是一個通俗的說法。從我們河北講，一般指1959年到1961年這三年；從全國來看，起止時間可能不是這樣。至于說什么災，各地情況又都各異。單就我們省來看，地域這么大，各地方的起止時間和具體災情也并不統一。既以“三年”為限，應指自然災害相對集中，影響了河北省全局的那段時期。從摘要的內容看，把“三年特大自然災害”的起止，定在1959年到1961年，理由比較充分。當年那么大的災害，涉及面那么廣，危害那么深。從中央到地方，了解災情、報告災情、指導抗渡、下達指示命令，往往返返、上上下下，會形成很多有價值的歷史記錄。那時科技不發達，最先進、最機密的手段是電報。電報有多種多類，省委、省人委給黨中央、國務院的，給華北局的，可統稱上行的電報；與此同時，河北省委、省人委，給我省各地區、市、以及部分縣的電報，可統稱下行的電報。這些電報，在今天看來，彌足珍貴。要以這些電報為主要脈絡，從頭到尾地加以梳理。簡要地說，講時間坐標，定位于1959年至1961年；講抗渡主體，以省委、省人委為中心，為軸心，為坐標。把向上行的報告和向下行的指示，一并一封一封地做一下統計、分類。因為重大災害發生在河北，我們講的是河北；也因為已經形成的省委、省人委向上報的材料都是真實而重要的。從省委、省人委向上報的文件，可以看出當年自然災害的重要實情，看出如何領導人民抗渡的舉措；從對各地區、各市以及縣的下行文件，可以看到很多關于抗渡的具體指示、要求；從黨中央、國務院給河北的文件，可以看出黨中央對河北的關心、重視，同時也可看出全國面貌的一部分。這樣講災情，從村，可以一直講到黨中央、國務院，整個災情的背景很厚。
　　二、要認真研究“災”與“荒”的關系。多少年來，災荒二字，是社會尤其是民間的一句常用語。災，當然指災害，荒，指什么？少有人去加以研究。我不是咬文嚼字，如仔細琢磨，災是不等于荒的，把“災”與“荒”分開來看，有很大區別。一般講，“災”是一個自然現象，相對于荒，它是一個原因、一個起始，而“荒”，是災的一個結果。任何“荒”的發生，都有其原因，也有規律可循。這個關系，這個概念，希望你們認真研究，不要弄混。也就是說，這個“荒”比“災”，更能看出結果的嚴重性。在這里，二者不是并重的。凡災必有害，但不是什么災都可導致荒，荒是災害的嚴重升級。比如，講“大澇”，一般用“一片汪洋”，這本身就相當嚴重了，如汪洋遲遲不退，又是什么結果？退了后，遍地是泥，種不了地，而草，趁機就大量地繁生出來，所以，大澇災之后最容易形成草荒，而漫地的草荒又繼發蟲荒，蟲吃草、吃莊稼，轉而人再治蟲。假如這幾種荒一齊出現，又是什么結果？三年特大自然災害本身的嚴重性在這里。再如，講大旱，一般用“赤地千里”。“赤地千里”是什么意思？別說莊稼，地旱得連草也不長。不長草也可發生蟲災，但要看看是什么蟲？光說蟲災蟲荒又有多種。無論什么災，當它變為荒，澇荒、草荒、蟲荒的時候，必然導致最后一個荒：糧荒。所以你們對“糧荒”務必注意。“以糧為綱”、“南糧北調”，想想那些年，北方尤其河北，吃過多少省市的糧食呀，黨中央、毛主席提出“以糧為綱”、“南糧北調”絕不是輕而易舉的。黨中央、國務院為解決南糧北調，一直到十一屆三中全會之后，這是一個相當長的歷史過程。同志們，請想一想，如果糧荒渡不過去，接下來該是什么？是餓死人！所謂“抗渡”，從根本上說，主要指抗擊災害留下的惡果，解決人如何吃上飯，不被餓死這個天下的根本大事。任何自然災害的出現，都有一個過程，有的時間長，有的時間短，單純的講過程沒多大意義，關鍵的關鍵，是講清災害殃及了什么。殃及的程度，才是衡量災害大小的根本依據。希望你們從“災”與“荒”的區別與聯系上，深化認識，進一步構思。千萬不要把思路局限在就某個災說某個災上。
　　三、要認真研究“多災并重”，在此基礎上再梳理“幾個為主”。根據災情摘要，按時間順序，你們概括了幾個“為主”，對此，我一是肯定你們的努力，二是，覺得幾個“為主”可能不大好概括，也難準確。因為，凡稱得上“特大災害”的，多是多種災害并發且持續性時間很長、殃及范圍又很大的。有的災，看起來很重，比如，一夜暴降300毫米雨，造成山洪暴發，河水漫堤，人畜傷亡，但“暴”的東西往往有一過性的特征，第二天，可能就雨過天晴了，損失再大，也便于集中精力去處理。請注意“一過性”這個詞。“漏房偏逢連夜雨”，災害，怕就怕多災交錯并發，且持續時間長，從而導致“糧荒”這個極其嚴重的惡果。所以，只講災發生過程的本身，有時并不能說明多少問題。講災害的嚴重，關鍵要講出它殃及的國計和民生，如當時死了多少人，以后又有多少人沒口糧，多少人患了這種或那種病，死了多少牲畜，損失了多少房屋、財產（包括公產和私產）等等。總之，寫這部書，希望你們多考慮一下災的后果，災的殃及。你們的提綱里，對財產的損失情況、人的傷亡情況，病的情況、牲畜損失的情況，都做了一些考慮，但我覺得還不夠充分，下一步，應在這方面下大氣力去搜材，在“殃及”兩字上多動腦子。這樣，才能說清災害的全貌與嚴重。
　　四、要認真研究“天災”與“人禍”的關系。“人禍”在這里是指什么？要給它一個清晰的定義并不容易。我的看法，大家應多從政治和領導的高度去構思，似應用八個字，即“決策失誤、舉措失當”，比較合適。“福無雙至、禍不單行”，講到“殃及”，這里必須要多說幾句話，就是“天災”與“人禍”的關系。1959年到1962年，在河北百年未遇、多災并發的特大災害這幾年里，單講自然災害本身，恐怕最嚴重的年份是1961年。1961年，各級組織想的主要是什么？做的主要是什么呢？當然想到了抗災救災，采取了許許多多的舉措。但歷史地、全面地、綜合地分析那幾年河北走過的路，從生產關系、政治背景、大的社會環境上去看，誰也不能否認這樣一個史實：那幾年，正是河北省省會從保定搬到天津時，正是轟轟烈烈的撤縣并縣時。在這種情況下，組織上又能拿出多少精力關心民生、考慮救災呢？我覺得，這是與災害相伴的另一件十分嚴肅的大事。對這個問題，去年我寫的關于撤縣并縣的一些考慮，可供你們作參考。如這樣去把握，這個課題就更加渾厚了。天災不可拒，人禍可避免。假如（當然歷史不可能假如），沒有那么一場導致人心惶惶的撤縣并縣，抗渡三年災害可能更好些，更快些。1958年，應該說是建國以來生產發展最好的時期，但頭腦太熱了，先合村，再合鄉，跑步進入共產主義，縣縣全部人民公社化。我看過徐水的檔案，按發文件的時間來說，該縣從成立第一個人民公社，到全縣實行人民公社，一共短短21天，真是神速。人民公社后的第一件事，是吃食堂。每個農戶家里不做飯了，還存糧食干什么？還要什么積蓄呀？不說別的，僅一個吃食堂，就把人們的生活秩序全打亂了。食堂存在時間不長，很快解散了，但人民公社沒有解散。“一大二公、政社合一、三級所有、隊為基礎、統購統銷”，都是那個時期的政治標志。農民本來不富裕，又不讓積攢糧食了，又趕上那幾年地里不產糧食，可想，糧荒該有多么嚴重，該有多少人吃不上飯。這就是天災與人禍的關系。
　　五、要認真研究如何寫“活”的問題。我們的書叫“史鑒”，必須保證使用的材料、數據、情況等，真實可靠。但光有這一點還不夠，還必須考慮寫得活一些的問題，讓讀者愛看。只有讀者愛看，我們費心血得出的警示，才能入心入腦；如果寫得干干癟癟，可讀性差，心血就白費了。這題目很大，要寫出可讀性，大的背景應清楚；主要線索應清楚；“災”與“荒”的關系應清楚；“天災”與“人禍”的關系應清楚；邊抗邊渡，節節升級，最后取得了勝利也應清楚。按這個要求，希望你們，不僅要對書的章、節、目如何設置做進一步考慮，而且使用什么語言，也需要精心考量。每個時代有每個時代的特定語言，從這個意義上講，時代的特點就是語言的特點。如光使用些現代語言，無論如何不能反映那段歷史。講到章、節題目，又回到你們幾個“為主”上，我不主張這樣簡單地概括，如果非用“為主”的話，我想，可以考慮以哪個地區為主，而不是以哪一年哪一災為主，因為這幾年的災害，確實是綜合的、持續的、各種災害交錯并發的，找幾個受災最重、最有代表性的地區、縣，以它們“為主”，去列章、列節，我覺得可能更容易看出河北的全貌來，當然還要附上其它，即以典型帶出全局，而不是對全局進行很難概括的“……為主”。今上午，我一邊看摘要，一邊想，究竟怎么體現以點帶出全面來，以重點帶出全局來呢？這篇大文章從什么事上起步呢？從何種災上起筆呢？如何從一開始，就抓住讀者的心呢？從摘要來看，以唐山、張家口、滄州，南部再找出一個地區，最多四個，就可以了。以它們為重點，來烘托出全省、烘托全貌。