拿破侖.希爾的成功之路

　　關于成功學，一直毀譽參半。但是，不管是褒是貶，成功學都有著巨大的市場，尤其是在涉世未深而且渴望建功立業的年輕人那里，成功學具有強烈的吸引力。在管理思想發展史上，成功學有它的實際影響力。追根溯源，這一“學問”的元老當屬拿破侖 · 希爾。
　　通常看到的普及性讀物，往往把拿破侖 · 希爾（Napoleon Hill，1883-1970）稱為“成功學之父”，各種贊譽詞匯，會在讀者的心目中造成這樣一種形象——希爾代表了激情、睿智、虔誠、博愛，是商業時代的啟蒙思想家。那么，真實的希爾到底是什么樣子？他是如何取得“成功”的？他的成功道路上有哪些廣為人知（或者鮮為人知）的傳奇？了解這些，可以使人們對成功學的來龍去脈有更清楚的認識。
　　
　　從“暴力小子”到寫作能手
　　1883年10月26日，拿破侖 · 希爾出生在美國弗吉尼亞州西部阿巴拉契亞深山中的懷斯縣（Wise County，Virginia）。這個山區小縣到2000年人口才剛剛達到四萬。希爾的家鄉，在深山腹地中的一個原始村莊。根據希爾的陳述，在他20歲時，這里的典型住房還是用原木搭建的小屋。山路崎嶇，交通不便，居住在這里的人們，三代走不出大山，與世隔絕，從外面去那里，只能在雨季間歇時穿越100英里的原始小道才能到達。當時沒有電燈、電話和公路，教育和醫療極端落后。希爾所在的村莊只有一所非常簡陋的羅拉 · 格羅斯學校，整個學校只有一間教室，一年中只開學四個月，上不上課無所謂。希爾形容道：懷斯山區盛產三樣東西——斗毆、酗酒和愚昧。
　　小希爾的父親詹姆士 · 摩羅 · 希爾在當地算是文化人，他的爺爺是從英國移民北美的印刷工人。靠著祖傳的印刷手藝，詹姆士創辦了懷斯縣的第一份地方報紙《西風》報。這份報紙有100多個訂戶，靠詹姆士騎馬投遞。拿破侖 · 希爾是詹姆士的長子。詹姆士迫于生計，放棄了不贏利的《西風》報，打鐵、務農、開雜貨店，對小希爾顧不上管教，他妻子體弱多病，更沒心思去管教。在拿破侖9歲時，次子維維安出生不久，她便過世了。小希爾在這樣敏感的年紀，由于缺少母愛和管教，他開始撒野。在鄰居和家人眼里，這孩子是個不折不扣的搗蛋鬼，連惡作劇都具有破壞性。
　　小孩往往有英雄夢想和超人情結，孤獨的小希爾更是充滿了幻想。10歲的希爾以強盜杰西 · 詹姆斯（Jesse James）作為自己的偶像，迷上了槍法、打斗和暴力。杰西 · 詹姆斯本來是一個搶劫團伙的主犯，但在民間傳說中變成了美國南方的羅賓漢，變成了伸張正義的英雄。至今在美國的西部電影和西部小說中，杰西 · 詹姆斯都是當之無愧的主角，民間故事更是把他神化為槍法奇絕、無所不能、憑借一把左輪打遍天下無敵手的俠客。從1925年到1972年，直接以杰西 · 詹姆斯為題材的好萊塢電影就有22部，小說不計其數。10歲的希爾開始狂熱地模仿杰西，幻想自己有一天也能成為杰西那樣的俠客，甚至搞到一把六發左輪手槍，掛在屁股后面招搖過市，練習射擊，惹是生非，嚇唬村民，以引起大家的關注。他的粗野和槍法，使周圍的村民感到恐懼。如果沒人管教，希爾真有可能走上邪路。他的父親也對此毫無辦法，只能聽之任之。
　　轉機來自于小希爾的繼母。詹姆士 · 希爾喪妻兩年后再婚，續弦瑪莎是一位校長的遺孀，她的父親是醫師，受過良好的教育。作為繼母，瑪莎欣賞小希爾的熱情狂放和聰明伶俐。這個在父親嘴里最壞的孩子，卻在她眼里是最好的孩子。她決心把拿破侖 · 希爾引向正路，鼓勵他依靠自身的力量去規劃人生，修成正果。她觀察到了小希爾的弱點是好動而易怒，于是先從宗教信仰的培育入手，來約束小希爾的行為。在瑪莎的倡導下，她們全家參與鮑威爾河三岔口的基督教浸信會活動，這讓希爾有了宗教上的訓練和信仰，有了道義上的約束。進一步，瑪莎看到這個孩子的想象力和進取心，認為小希爾具有很大的潛力，在他11歲時，建議他去試一試寫作。“如果你將惹麻煩的時間和精力投入到寫作上，你就等著全州人來敬仰你。”瑪莎對希爾決不強迫，只是循循誘導。希爾開始在玩槍的同時玩筆，在繼母的指導下發奮寫作。過了一年，在希爾的寫作有了飛速進展之后，瑪莎又同希爾商量，只要把左輪手槍交給她，就答應給希爾買一臺打字機。當時打字機非常稀罕而且昂貴，這對希爾具有很大的吸引力。瑪莎還告訴希爾：“如果你打字可以和槍法一樣棒，你就能發大財，還能聞名世界。”就這樣，1895年，希爾放棄了手槍，開始玩打字機，走上了繼母為他設計的作家道路。
　　瑪莎不僅給了小希爾愛心并鼓起他走正路的勇氣，而且還鼓舞著老希爾的創造精神。詹姆士 · 希爾是個肯動腦子、善于探索的人，什么都想試一試。一次，瑪莎的假牙托打碎了，方圓幾十里沒有牙醫。在妻子的鼓勵下，詹姆士自己試著做假牙的牙托，居然成功了。此后，妻子指導他繼續自學牙醫，開設了當地第一家配牙診所。他的牙醫和假肢生意甚至走出了西南弗吉尼亞，達到肯塔基州東部。
　　小希爾不久便發現，他確實有著寫作天賦。經過刻苦努力，他的寫作能力大大提升。看著自己的思路清晰地躍然紙上，成為一段段美言妙句，他有了更多的自信，而且從寫作中找到了自己的愉悅。13歲時，希爾為了多掙點錢，放學后便到煤礦的礦坑里打工，艱苦而危險的工作換來的是微薄的薪水（日工資1美元），還得用薪水的一半來繳納公司的膳宿費。此前，希爾曾經有過輟學當礦工的念頭，但他在礦上打工的經歷，尖銳的勞資沖突使他認識到，勞工永遠是勞工，知識才可改變命運，像他這樣的人，只有通過受教育才能走出被人欺凌的窠臼，進而堅定了繼母為他設計的人生方向。
　　開啟成功學研究
　　到了15歲時，希爾為了發揮自己的寫作才能，在繼母的鼓勵下，開始兼職當地方小報的山區記者，寫當地新聞。他的文筆在升華，但麻煩也接踵而來。希爾的新聞稿件中，為了吸引眼球而真假摻和，惹出了事端。有一次，他關于鄰居釀私酒的新聞引來了稽稅員，得罪了村民。憤怒的村民給希爾撂下了一句話：“如果再敢對村民釀私酒寫一個字，就會把你的打字機扔到河里。”不久，另一個鄰居老頭指責希爾，說希爾把他的女兒肚子搞大了，強迫希爾娶他的女兒。希爾的聲辯蒼白無力，只好糊里糊涂同鄰居女兒結了婚。如果這件事情得不到澄清，就沒有后來的成功學了，鄉村婚姻將會把希爾捆綁在大山之中。天無絕人之路，婚后不久，女孩就承認孩子不是希爾的，為他洗刷了清白。
　　婚姻解除后，希爾全家搬到格拉德韋爾（后來改名為懷斯，成為懷斯縣的中心），小希爾到這里的一所兩年制高中求學。17歲時，希爾高中畢業，到塔茲維爾（Tazewell）商業學校繼續學習。這個學校提供職業教育，主要課程為會計、速記和打字，一年修業期滿后，雄心勃勃的希爾給魯弗斯 · 艾爾斯（Rufus Ayres）寫了封求職信。艾爾斯是當時弗吉尼亞最有名的“大人物”之一，他曾經擔任過州首席檢察官，是西南煤礦的大股東。希爾給他寫了一封別具一格的求職信，表示情愿為自己沒有經驗而放棄實習費，但三個月后如果自己勝任，就請按實習費的標準開酬金。這封求職信引起了艾爾斯的注意，希爾被雇用了。從此，他開始了自己的職業生涯。
　　希爾對工作充滿熱情，認真負責，做事極其精細，精細得令人吃驚。沒用多久，他就成了管簿記的小頭目。這時，他開始顯示出自己在管理方面的才能。艾爾斯慶幸自己選對了人，把希爾派到一個煤礦當主管。希爾在礦上處理一個出納員斗毆殺人后潛逃的突發事件時，除了表現出敏捷的應變能力外，還表現出令人贊嘆的誠實。艾爾斯立即把希爾任命為這個煤礦的經理。來自偏僻山區的19歲青年，從此管理著350人的企業，自稱是“全國最年輕的經理”。
　　
　　但是，艾爾斯的這種家族企業，遲早會讓他的兒子唱主角，作為外人的希爾，在這里不可能大顯身手。于是，希爾開始重新規劃自己的職業，立志要當律師。艾爾斯也建議他去學習法律。不久，希爾的弟弟維維安準備去讀法學院，而且希爾的父親詹姆士因為州政府不準他繼續當牙醫，也宣布自己將去牙科學校進修。弟弟和父親都要上學，拿破侖豈甘人后，于是，希爾兄弟兩人一起去讀華盛頓特區的喬治城法學院（Georgetown Law School）。為了支付二人的學費，拿破侖承擔了為《鮑伯 · 泰勒雜志》（Bob Taylor’s Magazine）的撰稿工作。然而，法學院不準學生在外兼職，更重要的是，自由撰稿人的薪水太少，不足以維持他們的開支。因此，希爾退學另找生路，到一個木材場擔任銷售經理。
　　離開了學校的希爾，又顯示出了他的經商天分，22歲便晉升為木材場合伙人。后來他自己也說，若不是1907年糟糕的金融風波打垮了木材市場，他可能會繼續呆在這個舒適的環境里，成為一個自得其樂的木材商人。1907-1908年，美國股票市場狂跌，銀行倒閉，連西屋電氣公司（Westinghouse Electric Corporation）都幾乎破產，小小的木材場更不堪一擊。24歲的希爾，經歷了從事業巔峰跌落到低谷的輪回。這時，他的父親從牙科學校拿到了文憑，他的弟弟也以優異成績從喬治城法學院畢業，而當初號稱要供養弟弟和父親上學的拿破侖，卻一貧如洗。
　　然而，希爾已經不再是那個拿著左輪手槍瘋瘋癲癲的幻想少年了，他冷靜地梳理了自己的經歷，總結著以往的得失，衡量著各種選擇的利弊，最后決定，回到《鮑伯 · 泰勒雜志》。這個工作盡管收入微薄，但是它可以讓自己留在華盛頓。機遇和視野，要比金錢更重要，而這份雜志能夠滿足前者。這次，雜志給希爾的任務是：為工商業巨頭寫人物傳記，總結他們得以成功的奧秘。由此，希爾走上了研究成功學的道路。
　　改變希爾命運的采訪，是到紐約見鋼鐵大王安德魯 · 卡內基。1908年，希爾來到紐約第五大道卡內基的別墅，在這座四層樓豪華宅邸里，希爾領略了卡內基的風采，卡內基也對希爾十分欣賞。他們兩個人有一個共同的默契——貧賤出身是走向成功的最好激勵。卡內基見過太多的記者，然而，希爾有深度的采訪，做足功課的提問，有見地的對話，使卡內基深感興趣。于是，卡內基不但延長了原定三小時的會晤，而且邀請希爾共度周末。對卡內基的采訪，成為希爾后來寫作《思想致富》的最基本構架。
　　卡內基對希爾說，福特、愛迪生、洛克菲勒、貝爾，這些人具有相似的情況。在他們身上，可以發現走向成功的共同因素。“令人惋惜的是，成功的原則實際上清晰存在，我們每一新生代的人卻必須通過一遍又一遍試錯去找到通往成功的路。”所以，卡內基向希爾提出建議，對各行各業的成功人士進行采訪，并且加以研究，細細品味，得出自己的成果，幫助世人走向成功。卡內基預計，成百上千人的采訪，還有相應的資料整理與研究，最后得出有價值的結論，這需要20年時間。然后，這位大亨問拿破侖 · 希爾，愿不愿承擔這一重任？
　　卡內基內心給希爾的考慮時間是1分鐘，卻沒有告訴他。希爾用了29秒就答應下來。可以說，希爾并沒有仔細權衡，而是憑直覺拍板。但下來的事就匪夷所思了，卡內基告訴希爾，他托付給希爾的這一重任，沒有一分錢報酬，也沒有必要的工作開支。希爾所能得到的回報，就是從研究本身受益。這意味著整個工作過程中，希爾要自謀生路，自掏腰包。帶著對這一工作的強烈興趣和對未知困境的恐懼，希爾答應了。
　　對于這樣一項“傻大頭”事業，希爾的家人都認為他過于草率了。對他接受這一工作，家人有溫和的質疑，也有尖刻的嘲笑，甚至他那十分開明的繼母，也覺得他“玩大了”。而這些，正好喚醒了希爾童年就養成的反叛心理和冒險熱情。他下定決心，一定要干得漂亮。
　　卡內基盡管不給錢，但卻對希爾不乏支持，最主要的支持是以鋼鐵大亨的名望和人脈給希爾寫了許多推薦信，介紹了不少名人，包括發明家托馬斯 · 愛迪生，后來的美國總統伍德羅 · 威爾遜，汽車巨頭亨利 · 福特，石油大王約翰 · 洛克菲勒，發明柯達照相機的喬治 · 伊斯曼，總統西奧多 · 羅斯福，發明電話的亞歷山大 · 貝爾，發明飛機的威爾伯 · 萊特等人。在卡內基的支持下，希爾在隨后的20年里采訪了504位名人，成就了他的終身事業。
　　
　　失敗的經商
　　事業和家庭是連在一起的。1908年底，希爾在《華盛頓時報》上發布征婚廣告，然而，當他收到回信去赴約時，卻對這位回信者的表親弗洛倫斯（Florence Elizabeth Hornor）一見鐘情。1910年6月，他們結婚了。有一個細節很能反映出希爾的特點：弗洛倫斯的家庭很富有，兩人的訂婚是瞞著女方家庭的。直到結婚前，兩個年輕人才把這一消息告訴了弗洛倫斯的母親。她母親很大度地同意了這一婚事，并很誠懇地邀請未來的女婿來她家做客。但希爾沒有去拜訪，生米做成熟飯后，希爾才去了丈母娘家。幸運的是，這位事業剛起步的窮小子，獲得了有著龐大家族事業的奧納家人的首肯，他們為這位女婿的聰明、自信和能言善辯所征服。在后來的工作中，希爾得到了弗洛倫斯娘家的大力資助。當然，希爾也給弗洛倫斯家族帶來了回報。這個家族所在的蘭伯浦鎮一直交通不便，缺乏一座橋梁，而造橋需要10萬美元，希爾靠自己的分析，說服了可以從改善交通中獲益的鐵路公司、電車公司和縣政部門，成功建起了橋梁。這件事，又成了希爾成功學的一個具體案例。同年，希爾還擔當了一位菲律賓社會活動家奎松（Manuel L. Quezon）的政治顧問，為其出謀劃策。24年后（1935年），奎松成為菲律賓的第一任民選總統。
　　伴隨著希爾大兒子詹姆士的出生，希爾采訪了福特。在福特身上，希爾看到了與卡內基完全不同的另一種成功人士形象——冷淡，寡言，有著鋼鐵般的自我約束力和超強的目的性，只有談到汽車他才會滔滔不絕。采訪福特的直接效果，就是希爾花了680美元買了一部福特新款T型車，這在當時是一筆巨款。妻子的嫁妝眼看就要用完了，希爾在華盛頓找到了一份汽車推銷工作，他用了幾個月時間就把業務開展起來，重組了公司，開展汽車修理和駕駛方面的培訓，業務上的順利使希爾雄心勃勃，大筆貸款，四面出擊，結果很快就出現了資金鏈斷裂，希爾從妻子那里借了4000美元投入后也無濟于事。公司被銀行接管，希爾兩手空空回到家里。在妻子娘家的幫助下，希爾把家搬到蘭伯浦，當上了妻子家族一個公司的律師助理。這個職位收入不錯，工作輕松，然而對希爾來說缺乏挑戰。在第二個孩子出生不久，希爾就毅然辭掉工作，告別家人，前往他認為有挑戰、刺激和成功的地方——芝加哥。
　　在芝加哥，希爾先在拉薩爾大學分校的廣告銷售部工作，這一時期，他在廣告業務和技巧方面相當成功，同時也在反思自己。不到兩年，他再一次辭職，買下馬歇爾華盛頓糖果公司一個特許銷售部的一半股份。希爾同三個合伙人一道重組了這個公司，以希爾妻子的名字伊麗莎白把公司改名為貝西羅斯（Betsy Rose Candy Company，Betsy是Elizabeth的愛稱）。1914年，希爾擔任總裁的貝西羅斯公司業務穩步上升，在周圍各城市開設了分店。這年底，希爾信心十足地宣稱，他已經找到了自己可以奮斗一生的事業，并發誓要把貝西羅斯公司在下一年實現全國連鎖。然而，希爾交友不慎，他沒想到自己的粗暴脾氣招人不滿，更沒想到他的合伙人心懷鬼胎。1915年，希爾被合伙人趕出了公司，其中一個還通過誣陷手段，想吞沒希爾的股份。盡管五年后希爾的官司贏了，但在當時他卻失去了自己的公司，再次一貧如洗。
　　
　　痛定思痛，希爾認真反思自己到底適合干什么。最后，他決定單獨開業。1916年，希爾創辦了名為喬治 · 華盛頓學院的營銷培訓機構，講授廣告技巧等課程。慘淡經營一年多，這個學院終于有了一百多名住校學生。1917年，美國加入了第一次世界大戰，戰火又激發了希爾的冒險欲望和愛國熱情，他給自己曾經采訪過的威爾遜總統寫信，希望自己能為戰爭中的祖國服務。威爾遜安排他制作軍工企業的宣傳文告，希爾接受了工作，卻拒絕領取報酬，當了一名戰時志愿者。他同總統的這種關系，提升了他的華盛頓學院的聲望。不過，不安分的希爾，總會折騰出點事來。他以自己的教學經驗，猛烈抨擊公立學校制度，并讓自己的學生罷課制造聲勢，試圖以此為號召競選國會議員。然而，他的這一努力石沉大海，沒有激起任何反響。1918年，學校中的大部分學生已經應征入伍，他的學校也辦不下去了。
　　隨著一戰結束和他的第三個孩子出世，希爾又失業了。他關閉了學校，開始了他的新探索。他寫了一篇十分感人的文章，宣布自己要辦一份為人們提供奮發向上的精神食量的雜志《希爾黃金法則》（Hill’s Golden Rule），并尋找到一個愿意合作的出版商威廉姆斯（George Williams）。《希爾黃金法則》第1期于1919年1月上架發售。創刊號的48頁文字，全部是希爾一個人寫的。為了掩飾沒有稿源的事實，希爾在文章寫作上費了很大功夫，采用不同的筆名，使用不同的文風。整個雜志的前9期，都是希爾一人撰稿。所幸的是希爾很適合這份工作，雜志盡管收入微薄，但在市場上站住了腳。封面上的“你花在本書上微不足道的投資，可能就標志著你事業的轉折點”很吸引人，第1期就加印了兩次。為了擴大發行量，希爾給購買雜志的公司員工做免費演講，雜志的影響慢慢擴大。
　　在辦雜志的初期，希爾是沒有任何報酬的。他做夢也想找到一個賺大錢的事干干。果真，他應聘到一個“年薪10萬美元”的崗位，任務是組建一個在德克薩斯勘探石油的公司。希爾在達拉斯辛辛苦苦干了幾個月，結果收到的支票還不夠他的工作支出，其中還有一張150美元的支票拒付。他這才發現，這是一個騙子公司，聯邦政府正在對這個公司進行詐騙調查。希爾分文未得，還差點卷入詐騙案。經過這次教訓，希爾發誓不再折騰，老老實實辦雜志。
　　1919年，雜志有了收益，希爾也開始有了報酬。到1920年，雜志已經相當成功，希爾又開始醞釀更大的夢想，他的副手不堪重負，他的合伙人威廉姆斯跟不上趟，雜志的經營班子開始分裂。1920年10月以后，希爾被排擠出這份雜志。當事人沒有公開內訌事實，致使分手原因成為不解之謎。按照希爾的說法，里面充滿了欺詐、背叛和陰謀。不管真相如何，這份雜志在威廉姆斯的經營下，去掉了希爾的冠名，改名為《黃金法則》，繼續存活了11年，直到大蕭條年代才停刊。
　　問題在于，希爾面對失敗，可以瀟灑離開，激情不減，開始他的下一次冒險。然而，他的妻子和孩子，卻只能靠娘家接濟度日。盡管希爾很愛他們，但經濟上的窘迫使他們的關系產生了裂痕，希爾每次給妻子描繪出的美好前景都成了泡影。甚至希爾正直的父親，都懷疑他的兒子在不懷好意地利用妻子娘家的富有和善良。
　　對于希爾來說，辦雜志使他找到了真正的用武之地，這份雜志更成了他的精神寄托。當時，希爾拒絕了威廉姆斯補償他離開的2.5萬美元。盡管希爾特別缺錢，但接受這一款項，就意味著同意不再參與《黃金法則》，而且在數年內不得從事競爭性同業工作。要讓當時的希爾離開雜志行業，這等于要他的命。1921年，希爾來到紐約，向朋友借錢，創辦了《拿破侖 · 希爾雜志》（Napoleon Hill’s Magazine）。無論是雜志的印刷、裝幀，還是內容布局、語言風格，處處都顯示出特有的“希爾風格”，同把他掃地出門的《黃金法則》對著干。比如，希爾特別設計的版面，要比《黃金法則》大一圈（就像國內雜志中的普通16開和國際16開的區別）。明顯大一圈的新雜志，零售價25美分（只比《黃金法則》貴5美分）。在內容上，希爾咄咄逼人，一心要超過還在出刊的《黃金法則》。可喜的是，這次他的助手史蒂芬 · 韋爾（Stephen Austin Weir）力主把新雜志辦成引領時代風尚的主旋律期刊，不贊成互相攻擊和報復。韋爾對希爾產生了重大影響，希爾后來回憶說，是韋爾的潛移默化，使自己逐漸擺脫了虛榮、自負以及剛愎自用等毛病。在競爭中，新雜志在欄目設計、內容安排、廣告、促銷等方面都十分出色，在創辦的當年就贏利，這在雜志行業是十分罕見的。
　　希爾再次取得了成功。他又開始到處巡回演講，與前不同的是，現在他的演講不再是為促銷雜志而免費，有了每場一百美元的報酬。成功的演講和出色的雜志相得益彰，使希爾成為名人。連《時代》雜志也注意到希爾，認為希爾的演講能夠給人們一種“震撼人心的力量”。在此基礎上編輯的《成功魔法》教材，把他寫的文章和演講錄音整合到一起，形成了全世界最早的多媒體教學方式。到這時，希爾已經是美國的知名人物了。他忙于他的講演和雜志，顧不上到蘭波浦看望妻子親人。為了保持自己的良好形象，他住豪華賓館，用高級名牌，過奢侈生活，刻意裝扮自己的“成功”。然而，與家人的疏遠，定期寄給妻子只夠溫飽的支票，與他在紐約的闊氣造成了強烈的反差。希爾的家庭也產生了潛在危機。
　　
　　出版《成功法則》
　　1922年，希爾的事業一路風光向前進，作為一個永不滿足、總要別出心裁的人，希爾沒事也會折騰出事來。他被一個在獄中服刑的犯人來信所感動，計劃開辦一個函授性質的“獄中學院”。希爾出面保釋了這位犯人，把迎接這位犯人出獄變成新聞事件，雇用這位犯人以及幫助該犯人的獄中牧師從事“獄中學院”的相關工作。沒多久，這項動員社會力量改造犯人的工作就變成了十分賺錢的贏利事業，希爾雇用的兩位主管開始利用“獄中學院”致富斂財。希爾察覺到危險后，撤出了這個計劃。結果，兩個重回監獄的主管與希爾的宿敵聯手，合伙攻擊希爾的人品。希爾的對手們挑起的社會輿論，很快就使希爾陷入困境，有關希爾人品道德的謠言傳聞滿天飛，盡管后來事實都得到了澄清，但卻把希爾辛辛苦苦的積累全折騰光了。當希爾40歲時，他又失去了一切。禍不單行，當他由紐約回到芝加哥原來的住所時，一場大火把他原來的各種資料、與重要人士的書信往來、大量保密的調查問卷，全部燒了個精光。
　　希爾這時已經能夠平靜對待面臨的打擊了。他后來寫道，“獄中學院”計劃的失敗，不是由于邪惡的力量，而是由于自己的失誤。“因為我交友不慎，使自己陷入了麻煩。”“值得欣慰的是，我的失敗不是沒有相應的補償，它讓我改變了自己待人接物的方式。”他堅信，失之東隅肯定會收之桑榆，希爾沒有氣餒，打起精神又借了1000美元，前往俄亥俄州，這次他的計劃是要買下并管理一個商學院。
　　經過考察，希爾半買半租了克利夫蘭西邊的大都會商學院。1924年初，開啟了自己的新事業，由他在這里演講成功哲學，對象是方圓幾十里的應屆畢業生，每天3場，每周5天。由于這種講座正好能彌補正規學校教育的不足，所以人氣空前高漲。
　　如果希爾能夠就此收手，就不會有以后的故事了。但希爾在克里夫蘭周圍巡回演講時。遇上了《坎頓日報》（Canton Daily News）的出版商唐 · 麥利特（Don Mellet）。麥利特十分欣賞希爾，1926年初，兩人先合作在《坎頓日報》開辟了希爾的每日專欄，然后又把這一專欄以辛迪加的方式推廣到其他報紙。再進一步，兩人開始合伙編輯一套八卷本的成功學書籍，希爾負責撰寫，麥利特負責籌款印刷和發行。在這一過程中，一件意外發生了。麥利特發現坎頓有些黑店給學生銷售違禁麻醉劑和私酒，有證據表明這些黑店得到了當地警察的庇護。麥利特在媒體上揭開了這一黑幕，并參加了媒體的調查。就在這套書即將付印的前一周，黑幫和警察聯手，亂槍打死了開車回家的麥利特。希爾由于車子故障，那天沒有回家，逃過了一劫，但第二天就收到了電話威脅警告，讓他一小時內滾蛋。希爾只好放棄了他的事業，連夜逃離俄亥俄州，躲在西弗吉尼亞深山中的親戚家里，隱姓埋名過了一年半逃亡生活。
　　
　　1927年秋天，企圖謀殺希爾的家伙被判處終身監禁。經過認真的思考，希爾前往費城，準備出版自己的作品。在妻子的支持下，他帶著手稿，精心裝訂了自己的稿件，尋找出版商。經過不懈的努力，這年的感恩節后，他聯系到安德魯 · 佩爾頓（Andrew Pelton），這個人看中了他的作品，愿意幫他出版。于是，希爾把樣稿寄給他采訪過的許多名人，前總統塔夫托和報業大王科蒂斯都看了全稿并給予肯定。希爾加班加點改寫稿件，八卷本的《成功法則》（Law of Success）于1928年3月26日正式出版，希爾的成功學終于問世了。
　　經過千辛萬苦，遭遇百般挫折，成功學的大師拿破侖 · 希爾終于在柯立芝繁榮的末期抓住了一個致富的尾巴。從1928年底到1929年，希爾的版稅滾滾而來，在這一年，他買下了一輛勞斯萊斯，買下了紐約郊外坐落于卡斯科爾山（Catskill Mountains）上的600英畝土地。成為希爾私產的這塊土地樹木繁盛，綠茵如氈，三層樓高的主宅周圍是白色的回廊，遠處是馬廄，有林間小徑，有潺潺溪水，還有網球場和車庫，周圍點綴著一圈磚砌小樓。按照希爾的原意，他要在這里建立一所度假村式的成功學大學。1929年7月，希爾同他的妻子、孩子們搬進了新居。
　　命運似乎專門同希爾作對，1929年10月，紐約股票交易所崩盤。希爾當時并沒有認識到問題的嚴重性，因為他鼓吹的成功從不在投機上打主意，恰恰相反，他一直認為股票投機同他的主張背道而馳。于是，他照舊寫他的著作，拿出了他的新書《成功魔梯》（The Magic Ladder to Success）。但是，事實打碎了希爾的夢想，經濟衰退中的人們不再需要“不存在的機會”，《成功魔梯》銷售慘淡，《成功法則》完全滯銷，希爾拿不到版稅，財富正在消失。希爾開專欄的報紙要么倒閉，要么苦苦掙扎。在這種環境下談成功學，無異于絕大的諷刺。希爾典當了妻子的戒指，典當了他的莊園，他的妻兒又回到了老家，而且開始領失業救濟金。
　　在這之后，希爾也試圖改變處境，但他的所有努力幾乎全都失敗，就連辦一份文摘性的小雜志，也在兩期后就收攤了。他繼續辦講座，但效果已經明顯不如從前，所得連糊口都不夠。1933年，當小羅斯福總統邀請他加入國家復興計劃時，他接受了。他進入了國家復興委員會（National Recovery Administration），作為作家、演講家和國家復興委員會的公關人員。在接下來的兩年里，他只象征性地收取每年1美元的報酬，為羅斯福政府的復興計劃服務。據希爾自己說，羅斯福的那句名言“我們唯一的恐懼就是恐懼本身”，就是出自他的創意，而且羅斯福的“爐邊談話”有些稿子也是出自他之手。但這些說法在官方記錄中缺乏證據。由于經濟的拮據，由于一直不能扶養妻兒，希爾的首次婚姻，終于走到盡頭，1935年，希爾離了婚。值得一提的是，離婚是希爾的父親一手促成的。此后，這對父子再沒說過一句話。
　　
　　《思考致富》——美國出版史上的經典
　　1936年底，隨著經濟好轉，希爾的演講天才有了施展余地，他又開始巡回演講。1937年初，在亞特蘭大演講時，希爾結識了第二任妻子，時年29歲的羅莎（Rosa Lee Beeland），她幾星期后便嫁給了此時依然一貧如洗的53歲的希爾。羅莎是一個杰出的編輯和助手，在妻子的全力協助下，他們完成了希爾的新作品《思考致富》（Think and Grow Rich）。他的妻子說服了對這本書挑三揀四的出版商佩爾頓。這本書取得了極大的成功，首印五千冊，不到三周就銷售一罄。幾年內，銷量就超出一百萬冊，到現在為止，全世界的銷量超過三千萬冊。現在家喻戶曉的很多成功小故事和激勵法則，大多來自于這本書。這本看起來不起眼的書，成為美國出版史上的經典。
　　希爾和羅莎結婚時，他還身無分文，連住處都沒有。他的小兒子布萊爾接納了他們。希爾和羅莎的到來，毀掉了布萊爾生活，他們無法在一起相處，還導致布萊爾夫妻反目，布萊爾因此離婚且終身未再娶。《思考致富》的成功，使希爾夫婦成為有錢人，他們開始大把花錢，然而，希爾成了富人，依然不愿給小兒子布萊爾歸還欠款，父子關系惡化。1939年，希爾夫婦購買了別墅，經濟上開始出現問題。希爾在與羅莎的婚前協議中，把他未來的版稅都給了羅莎。當初這樣做，是為了規避債務，擔心希爾原來的債主、前妻、合伙人向他要錢。現在，羅莎看到有利可圖，在她向律師咨詢后，就同希爾打起了離婚官司，并嫁給了這個律師。希爾的二次婚姻徹底失敗，他的所有財產都歸了羅莎。
　　經過第二次婚變的痛苦折磨，希爾試圖同前妻復婚，遭到前妻的拒絕。1940年，受希爾過去的學生威廉 · 雅各布（William Plumer Jacobs）的邀請，希爾來到了南卡羅來納州的克林頓鎮，為南方的經濟發展游說投資，進行講演，繼續整理撰寫他的成功學著作。在這里，希爾完成了自己的變化，原來那個剛愎自用、貪戀女色、生活奢華的“百萬富翁作家”消失了，代之是一個沉穩、專心、深居簡出、只知寫作的老人。在這里，希爾寫出《智力爆炸》（Mental Dynamite）這部17冊的成功學教程，于1941年底出版。在這里，希爾遇到了他的第三任妻子，雅各布的秘書，47歲的安妮（Annie Lou Norman）。由于戰爭，紙成了配給品，希爾的《智力爆炸》無法進行二次印刷，學員們應征入伍，成功學聽眾也日漸稀少，于是，希爾把演講的戰場轉移到制造企業利特紐公司設在佐治亞州的托卡工廠，以消弭藍領工人與經理人員的矛盾。隨著托卡講座的結束，希爾和安妮于1943年結了婚，并移居加州，繼續他的演講事業。在加州，希爾到培訓性質的太平洋國際大學兼職，與洛杉磯的KFWB電臺（屬于CBS Radio East Inc.）合作辦成功學專題節目。在安妮的努力下，希爾與他的家人關系也得到了很大改善。如果沒有新的因素，希爾的老年，將是一種平靜的滿足。
　　1950年，又有一把火點燃了希爾的激情。從事保險業的克萊門特 · 斯通（William Clement Stone），由希爾的老友變成新追隨者。1938年，《思考致富》讓斯通的保險業重振旗鼓。1951年，當希爾去芝加哥演講時，與斯通重逢。1952年8月，在斯通的鼓動下，兩人開始合作，他們創立了“拿破侖 · 希爾協會”，從事演講、錄制電視和電臺節目，合作撰寫家庭自修教科書，希爾還為斯通的美國聯合保險公司（Combined Insurance Co. of America）編寫訓練課程。1953年5月，協會推出了6本《成功科學》（The Science of Personal Achievement）教科書，接著推出了《如何增加收入》（How to Raise Your Own Salary）一書，1954年，創辦了《成功無限》雜志（Success Unlimited），另一本《致富之鑰》（The Master Key to Riches）也重新發行。1956年，協會行銷資源集中于家庭自修課程上，他們將課程和教科書改名為《PMA成功法則》（PMA是斯通的創意，即積極心態：positive mental attitude），他們甚至在監獄里推廣這套法則，收效十分顯著。斯通為了回報希爾，買回了《成功法則》和《思考致富》的版權，轉贈給作者本人。1959年，他們開始向國外進軍，同時出版了兩人合作的《積極心態帶來成功》（Success Through a Positive Mental Attitude）。后來斯通又寫了《永不失敗的成功系統》（The Success System That Never Fails），1967年，希爾又出版了《心平氣和的致富》（Grow Rich! With Peace of Mind）。
　　1970年11月8日，拿破侖 · 希爾因腦溢血與世長辭。