“為尊者諱,為親者諱,為賢者諱”,是孔子編纂《春秋》時的原則,后來就成了書寫歷史的潛規(guī)則。簡言之,對那些長者、有身份地位者,其豐功偉績可大講特講,而干過的不太體面的事或者壞事則不能提,只說過五關(guān)斬六將,不說走麥城;只說平定天下居功至偉,不說玄武門之變;只說“桃李不言下自成蹊”,不說挾嫌報復(fù)斬校尉,否則就有損形象,犯了大忌。
宋代大科學(xué)家沈括是個賢者,“博學(xué)善文,于天文、方志、律歷、音樂、醫(yī)藥、卜算無所不通,皆有所論著”(《宋史·沈括傳》),是個文化、科技通人,一生從事的研究領(lǐng)域極為宏闊,用獨(dú)步千古來形容他一點兒也不為過。
可是,對他的瑕疵——誣告蘇軾,歷史書卻一直諱莫如深。沈括與蘇軾是老友,卻出來告密說蘇軾詩作有譏諷朝政之意,并舉例說“根到九泉無曲處,世間惟有蟄龍知”這兩句詩,就是影射皇帝,大逆不道,于是由此開始,揭開了“烏臺詩案”的大幕,一場牽連蘇軾三十九位親友、一百多首詩的大案便因沈括的告密震驚朝野。
戚繼光是明朝的抗倭名將,也是個賢者,其功勞青史留名。但他也有毛病,就是行賄。他派弟弟送給宰相張居正的禮物,都一筆一筆地記錄在《張居正書牘》中,禮物豐厚,花樣無窮,其中有一次,他還挪用軍費(fèi)為張居正買了兩個年輕貌美的姬妾。所以,歷史學(xué)家黃仁宇始終不認(rèn)可民族英雄的“人造完美”,他在《萬歷十五年》中說:“戚繼光是一個復(fù)雜的人物,不能把他強(qiáng)行安放在用傳統(tǒng)道德構(gòu)成的標(biāo)準(zhǔn)像框里。”并且在引用《明史》對戚繼光、俞大猷兩位將領(lǐng)進(jìn)行對比時,認(rèn)為戚繼光“操行不如而果毅過人”。
左宗棠一生最大遺憾,就是學(xué)歷低,只是個舉人。光緒元年,左宗棠以欽差大臣身份奉命督辦新疆軍務(wù)。在軍情緊要時刻,他卻在為自己的“舉人學(xué)歷”耿耿于懷,他想,自己的身份僅是舉人,再有功勞按例也不能入閣,死后也得不到追封,建立再高的功業(yè)也不能光宗耀祖,這多委屈啊。于是,他自恃蓋世功業(yè),上奏清廷,要求解除軍務(wù),回京參加會試。
當(dāng)時,西北正處于關(guān)鍵時刻,左宗棠此時要求更易主帥,對于清廷來說,簡直是“大廈將傾”。朝廷看出左宗棠的真實用意,趕緊遂了人家的夙愿,破例賜他一個進(jìn)士,并授予翰林院檢討職務(wù)。左宗棠由此得到了“高等學(xué)歷”,精神大振,所向披靡,終于收復(fù)了六分之一國土,立下不世之功,進(jìn)入了中國歷史上民族英雄的序列。
馬克思是尊者也是賢者,偉大的思想家,其與燕妮的愛情也被廣為頌揚(yáng),成為許多人羨慕的對象。可是,隨歷史的揭秘,我們得知一個頗為意外的事實,馬克思有個私生子。
1850年,馬克思的女仆琳蘅懷孕了,孩子出生時,恩格斯承擔(dān)了這個責(zé)任,嬰兒取名為亨利·弗里德里希·德穆特。恩格斯去世前,在一個紙盤上寫下了:“亨利·弗來迪是馬克思的兒子,圖西把她的父親理想化了。”弗來迪就是那個男孩,而圖西是馬克思的女兒,當(dāng)時在恩格斯身邊,她一直以為亨利真的是恩格斯的兒子。
人性是復(fù)雜的,人都有多面體,圣賢有過失,尊者有瑕疵,皆為正常之事。所以應(yīng)該相信人們的基本判斷力,不會因為白玉微瑕就斷然棄毀,也不會因為英雄有疾患,就失去景仰之心,用魯迅的話來說,有缺點的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終究不過是蒼蠅。
林濤//摘自2011年4月3日《大公報》,李寧/圖