太平

　　1 十二年前的平安鎮(zhèn)上，街道兩旁剛剛裝上嶄新的公用電話，時(shí)髦男女捻起一片薄薄的卡片讓機(jī)器銜在口中，便說起了你儂我儂的情話來了。
　　那時(shí)，我父親工作的醫(yī)院剛剛建了新的家屬樓，姥姥跟著我們一家遷至新居，有點(diǎn)兒迷信的姥姥站在陽臺(tái)上沖著我的父親挑剔地說：“你選的什么破房子，正對(duì)著太平間，不吉利！”
　　十五歲的我這才知道，原來對(duì)面那棟雪白的如同方糖一樣的房子里躺著那些僵硬、恐怖的尸體，心里不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。
　　搬進(jìn)新家之后，因?yàn)槔牙阉阑疃疾蛔屇莻€(gè)房間住人，父親就把房間連著陽臺(tái)做了家里的書房。我每天就在那個(gè)房間里讀書、做功課。也是自那時(shí)起，我認(rèn)識(shí)了他們，兩個(gè)讓我每每回憶起來，就會(huì)嘴角微微上揚(yáng)的小瘋子。
　　起初，兩個(gè)蓬頭垢面的年輕人沒事就坐在那座房子的平臺(tái)上聊天，我聽不到他們?cè)谥v什么，反正是很有意思的事情，不然那兩個(gè)人不會(huì)笑得那么開心，那么肆無忌憚。
　　我把他們的事情講給同學(xué)聽，同學(xué)愕然：“那是倆瘋子，男瘋子叫小六兒，女的……”男生們互看一眼，壞笑著說：“我們都叫她——六嫂。”
　　“為什么叫他小六啊？他在家里排行老六嗎？”我一臉好奇地問道。
　　“才不是！是因?yàn)椤苯欣钸_(dá)的男生把右手的一根手指別扭地塞到左手的五個(gè)手指頭里面，擠眉弄眼地說，“……他是個(gè)六指！”
　　我心里一驚，一種厭惡涌了上來。“真惡心！”我自己都被自己說出的這三個(gè)字給嚇了一跳。我怎么能嫌棄別人身體上的缺陷呢，何況李達(dá)這個(gè)人喜歡胡說八道，十句里面有九句都是胡謅的。
　　2 “小六兒”長(zhǎng)著一米八幾的大個(gè)頭，給鎮(zhèn)上一個(gè)做燒烤的攤位打掃衛(wèi)生，一天下來老板只管他兩頓飯，他卻給人家賣命地干活。掃地的時(shí)候灰塵揚(yáng)起老高。老板娘扯著嗓子喊：“要死了！輕一點(diǎn)兒。”他卻只是咧嘴憨憨地傻笑，一笑更暴露了他的傻。
　　而總跟他在一起的女瘋子，也就是李達(dá)他們口中的“六嫂”，卻是一個(gè)充滿童真的人。她的嘴就像是小叮當(dāng)?shù)陌賹毚傆刑筒煌甑墓适屡艹鰜恚豢滩煌＃倌亲酉駛€(gè)小噴泉一樣，“從前啊，有個(gè)大魔王……”孩子們都圍坐在她四周聽得津津有味。一直說到太陽落了山，她站起來拍拍屁股，大步流星地朝著燒烤攤走去，原來她是去接“小六兒”下工呢。
　　我常常在放學(xué)回家的路上看到“小六兒”，他搭著“六嫂”的肩膀，旁若無人地走在大道上。有時(shí)見他舉起一個(gè)公用電話的聽筒，假裝打電話。“六嫂”呢，就站在距他幾米外的另一個(gè)公用電話機(jī)旁裝模作樣地聽。他們大聲地說著那些蹩腳的情話，甚至毫不吝惜地說出諸如“我愛你”、“我想你”這些正常的男女羞于說出口的蜜語甜言。
　　鎮(zhèn)上的大人們漸漸看出了端倪，開始把這當(dāng)成一個(gè)天大的笑話來訛傳著：“他們可真瘋啊，你知道他們整天坐在哪里亂搞嗎？太平間門口！”“喂喂，我昨天還看見那個(gè)男傻子亂摸那個(gè)女傻子來著……”
　　學(xué)校里的男生總喜歡逗“六嫂”玩兒，沒事就去扯她的辮子，要不就是用對(duì)了藍(lán)墨水的水槍滋她，可她并不生氣，反倒像過節(jié)一樣追著太陽底下的藍(lán)色水柱跑來跑去，好似一個(gè)頑皮的小女孩兒在海邊歡快地踏浪。這時(shí)，干完活的“小六兒”看見這群男孩子便生氣地脫下他的懶漢鞋追著打，一只鞋子被他扔了出去，差點(diǎn)兒被打著的李達(dá)就撿起來，丟進(jìn)車筐里跨上自行車瘋也似的跑了。
　　那時(shí)候我就常常想，瘋子的世界也挺不賴的，他們好像沒有一點(diǎn)兒愁事，既不用擔(dān)心考試，也不用擔(dān)心臉上無端冒出的青春痘。
　　3 夏天，我和同伴下了晚自習(xí)經(jīng)常去“小六兒”干活的燒烤攤吃羊肉串，有時(shí)我覺得他還挺機(jī)靈的，經(jīng)常幫著老板招呼顧客，但老板娘總是罵他：“死孩子，后邊去，你在這兒顧客怎么吃啊？”他就像干了什么壞事的小孩兒一樣害羞著跑到水池邊洗抹布去了。
　　他使勁地搓著抹布，肥皂沫子濺了自己一身。突然，一個(gè)氣泡從水池里升了起來，他就像發(fā)現(xiàn)了好東西一樣伸出舌頭去舔，氣泡在他的舌尖上融化了，他的臉霎時(shí)扭做了一團(tuán)，趕緊往地上呸呸地吐著泡沫。
　　肥皂泡是什么滋味呢？那天晚上回到家洗手的時(shí)候我也親自嘗了一下，果然不是什么好味道，嘗完的時(shí)候我像個(gè)小瘋子一樣對(duì)著鏡子里的自己哈哈大笑。那天我還發(fā)現(xiàn)了一件令我感到欣喜的事情，原來“小六兒”根本就不是個(gè)六指，當(dāng)他洗完一堆抹布對(duì)著水龍頭沖洗手上的泡沫時(shí)，我看見他的每根手指都是修長(zhǎng)的，沒多也沒少，正好十根。
　　我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，對(duì)于“小六兒”和“六嫂”來說，太平間門口的平臺(tái)并不算是一個(gè)約會(huì)的好場(chǎng)所，他們常常會(huì)受到打擾。每當(dāng)那個(gè)白色的卷簾門緩緩向上打開，就有蒙著白布單的人被推進(jìn)去，“小六兒”和“六嫂”就不得不站起身來，好奇地注視著眼前發(fā)生的一切。有些隨之而來的家屬站在太平間外面哭，他們兩個(gè)就跟著一起放聲大哭。有的家屬是吵著架來的，因?yàn)殚L(zhǎng)輩遺產(chǎn)的事情糾纏不清，可這時(shí)他們兩個(gè)還是會(huì)放聲大哭，眼淚在兩個(gè)小瘋子的臉上畫出兩道痕跡，他們互相給對(duì)方抹，眨眼工夫兩張臉就又變得像花貓一樣了。
　　他們從來不知道身后這座白色房子是用來干什么的，也不知道那些人口口聲聲提到的“錢”是怎樣一個(gè)好東西，他們的字典里只有每天吃飽了不餓，只有彼此是對(duì)方唯一的依靠。
　　4 慘劇就發(fā)生在夏天快要結(jié)束前的一個(gè)夜晚。那天夜里，燒烤攤因?yàn)樘炕饹]有熄凈而著起了大火，黑煙彌漫的熊熊烈火燃燒了整整一夜，“小六兒”就這樣無聲無息地死了。沒人知道他在這場(chǎng)大火里掙扎了多久，也沒人知道他死前是怎樣痛苦，更沒有人去關(guān)心他死前在想什么，反正，他死掉了。死去的人就像永遠(yuǎn)壞在某一時(shí)刻的手表，永遠(yuǎn)停留在指針最后指向的那個(gè)時(shí)刻。何況他又是個(gè)瘋子，根本就沒有人去追問他的指針到底是指向幾點(diǎn)鐘的，人們根本就不知道他今年到底多大了，是十八還是十九，或許已經(jīng)二十歲了也說不定。
　　燒得焦黑的尸體被消防隊(duì)員挖了出來，上面蒙著一塊沾滿油污的橘黃色桌布，他的兩只腳露在外面，活像兩個(gè)被熏烤過度的豬蹄。
　　突然，從外面沖進(jìn)一個(gè)人來，發(fā)瘋一般撲向小六兒的尸體，算了，我們不能說她是發(fā)瘋，她本來就是個(gè)瘋子，幾乎所有人都在屏息等待著她撕心裂肺的哭聲，都像站在那里等著看一場(chǎng)好戲。
　　可她，卻沒有哭。
　　她笑了，那笑聲就像來自墳?zāi)沟紫乱粯樱犉饋砹钊嗣倾と弧Ｋ酒饋頉_著人群跑過來，大家都嚇得向后散開一個(gè)圈，她突然把人群中一個(gè)男孩兒撲倒在地，那男孩竟然是李達(dá)，此刻瞪著兩眼驚慌失措地在他背上又捶又打。一轉(zhuǎn)眼，她就把他腳上兩只白色的運(yùn)動(dòng)鞋扒了下來，費(fèi)勁兒地把鞋套在“小六兒”被燒得炭塊一樣的腳上。
　　那場(chǎng)火災(zāi)過后，平安鎮(zhèn)上的生活變得平靜了起來。我家對(duì)面的那塊平臺(tái)上也空空蕩蕩，那本就是一個(gè)人們忌諱的地方，有誰會(huì)像“小六兒”他們兩個(gè)一樣沒事就坐在上面聊天呢。
　　每月依舊有很多蒙著白布的人被推進(jìn)去。但是除了死者的家人，再也沒人會(huì)像“小六兒”和“六嫂”那樣為蒙在白布下面的軀體掉一滴眼淚，這個(gè)世界仿佛跟那座白色房子一樣忽然間變得又陰又冷。
　　5 十二年過去了，小鎮(zhèn)街道兩旁的公用電話機(jī)更換了一茬兒又一茬兒，父親的醫(yī)院蓋了新的辦公大樓，我們?nèi)乙惨S著父親搬去新房子了。姥姥在五年前已經(jīng)去世，她也被推進(jìn)了那塊方糖里，那是我第一次走進(jìn)那所白色的房子，其實(shí)那里面根本沒有人們傳說中的那么可怕，只是有點(diǎn)兒冷，那種冷會(huì)讓人在一瞬間忘記了人間的溫度，也忘記失去親人的創(chuàng)痛，好像能清醒地意識(shí)到我們每個(gè)人遲早有一天都是要死的，生也好，死也罷，都不過是人世間最庸常的事罷了。
　　我不知道“六嫂”后來怎么樣了，有人說她病死了，可姥姥說過瘋子是從來不生病的，因?yàn)樗麄冃睦餂]有愁事，所以總是活得要比一般人久一點(diǎn)兒。小鎮(zhèn)的生活日新月異，早已沒有多少人能記得那兩個(gè)小瘋子了，只有那些曾經(jīng)聽“六嫂”講過故事的孩子們偶爾才能回憶起當(dāng)年的情景，如今，他們也已經(jīng)長(zhǎng)大，下巴上長(zhǎng)出了青色的胡碴兒，偶爾會(huì)聽到男生說：“你們忘了，那個(gè)時(shí)候她和那個(gè)被燒死的‘小六兒’還搞對(duì)象哩!”他的話引來同伴們的一陣哄笑。
　　我突然在他們的笑聲里觸碰到了一種冷，那種冷很像走進(jìn)那座白色房子里的感覺。我想起“小六兒”在水池邊舔肥皂泡的那個(gè)夜晚，好像那是我最后一次見到他。我總覺得那天看到的他一點(diǎn)兒都不像瘋子，只是一個(gè)再天真不過的孩子。一種讓人渾身不舒服的厭惡感驀地涌上心頭，我看著眼前正在嘲笑著的男生，如同穿越了十二年的歲月，看見李達(dá)在我面前擺出的那個(gè)畸形的六指。
　　我突然有些不情愿地意識(shí)到，我們生活著的世界才是畸形的世界，而“小六兒”和“六嫂”的世界，總是充滿著夢(mèng)幻般的味道，就像《海的女兒》里小人魚在天亮之前化作的那些旖旎的泡沫。
　　頃刻間，我因?yàn)榛腥淮笪蚨l(fā)自內(nèi)心地想笑，我真想跑回去沖著他們大喊：
　　真正可笑的人，應(yīng)該是你們吧。真正瘋了的人，其實(shí)是你們吧。
　　馬中琴//摘自《最小說》2011年第1期，
　　胡凝/圖