心里沒有春天

　　不知是否隨著人的長大，要感到樂趣就越來越難。不辭勞苦折騰到很遠的地方旅游，或者是花錢看電影吃飯逛街，得到的樂趣卻不如當初。小時候和池塘里一群蝌蚪、院子里一只蚱蜢都能玩一個下午，意趣無窮。
　　那會兒，母親每周末陪我一起去上鋼琴課，經常在結束后一起去郊游。南方的春秋少見晴朗，每個出太陽的日子都像過節。當預感到天氣會很好，我們便商量好鋼琴課結束后去哪兒，然后在出門前備好水壺、水果、面包、榨菜，等琴課結束就可以搭公共汽車去郊游。那種時候背包里的琴譜就顯得有一點兒多余了，鋼琴課顯然不能與郊游的誘惑相抗衡。我心不在焉，渴望能早一點兒下課，然后就可以在老師家樓下的農貿市場里買一點兒鹵菜帶著當佐餐，九點半十點鐘光景，就可以去郊外踏青了。
　　家鄉夾在長江沱江環抱之間，浸潤在溫帶的濕潤里，水澤豐厚。我們去山上，江邊，河灘，無名的鄉下水塘……我們席地而坐，野餐，捉蝌蚪，抓螃蟹，劃漁船，打水漂。或者僅僅是曬太陽，和媽媽聊天。如果還能放風箏，那就簡直“贊”到家了。至于為什么這些簡單的玩法如此樂趣無窮，而今想來頗費解。
　　后來我上了初中，周末一天補課一天趕作業、練琴，余下的時間我悶頭扎進青春期的躁動情緒里，與日記對白，再也沒跟母親出去郊游過；再后來離開了家，上高中、大學……日子一晃就是十年。驚覺這些日子里，竟然再也沒有“春游”的記憶。直到我畢業又待業了，為找工作焦頭爛額愁眉不展。母親說，這個周末我帶你去沙洲壩吧，你小時候上完鋼琴課最喜歡去那兒……春天都來了，出去走走吧。
　　來到兒時徘徊不去的沙洲壩，不過只是看到光禿禿的沙灘，江風裹著腥臊的氣味，沒有多少情調。我站在岸邊顯得心事重重，努力回想過去為什么能在這里玩得那么快活。媽媽遺憾地說：“小時候你在這兒玩得好開心。現在你大了，反而沒趣兒了。”
　　我說：“人長大了是有事情要操心啊，不能總傻樂吧。”
　　“有趣的事兒沒變，只是你心里不像個春天的樣子。”她幽幽地補充道。
　　何平//摘自2011年4月13日《南方都市報》/