文學(xué)偶像辦雜志:青春文學(xué)我做主

　　2011年3月9日，《大方》“落落大方”地上市了，主編安妮寶貝，近90頁村上春樹訪談，雜志的每一個(gè)小細(xì)節(jié)都是爭議點(diǎn)。這本Mook（雜志書，Magazine和Book的組合）甫一露面，就已登上暢銷書榜頂端，與張悅?cè)坏耐愲s志《鯉》，郭敬明旗下的《最小說》、《文藝風(fēng)賞》、《文藝風(fēng)象》，韓寒發(fā)行百萬的《獨(dú)唱團(tuán)》形成輝映之勢。至此，青春文學(xué)偶像們辦雜志已蔚然成風(fēng)，他們不再滿足單純做寫手，而愿意嘗試更有挑戰(zhàn)性的出版人甚至商人角色，這是否意味著青春文學(xué)又一次華麗轉(zhuǎn)身？
　　形式的美感VS內(nèi)容的力量
　　這些青春讀物，給人撲面而來的清新氣息，與《收獲》、《人民文學(xué)》等容顏不變的傳統(tǒng)純文學(xué)刊物相比，它們更注重圖文創(chuàng)意、藝術(shù)美感，并勇于進(jìn)行新形式的嘗試。
　　《大方》裝幀精美，內(nèi)容雅致，刊名即不落俗套，安妮寶貝取其“視界高遠(yuǎn)，格局寬宏”之意。但大方的雜志究竟如何“大方”？
　　一般刊登中國文學(xué)的雜志是不發(fā)表外國翻譯文學(xué)的，也很少刊登港臺文學(xué)作品，思想性刊物又不發(fā)表小說。但《大方》大氣地打破了雜志的這種狹隘格局，創(chuàng)刊號就用大幅筆墨刊登了村上春樹的深度訪談，又挖掘出周作人的未發(fā)稿《龍是什么》，開風(fēng)氣之先；安妮寶貝親自操刀撰寫長篇隨筆，以吸引眼球；還用賈樟柯的散文，香港作家黃碧云首次在大陸發(fā)表的小說，普利策文學(xué)獎得主、美國作家伊麗莎白·斯特魯普的代表作《藥店》，重磅壓軸。這樣豪華的陣容，確實(shí)有底氣“大方”一下。
　　另一本同樣文藝氣息濃重的Mook雜志《鯉》于2008年6月出爐，主編張悅?cè)弧＿@也是一本注重文字詩意表述的雜志，用李商隱詩句“水仙已乘鯉魚去”中的“鯉”字為刊名，已透露出編者的文藝偏好。它“面貌新穎，和傳統(tǒng)文學(xué)雜志相比，有一種時(shí)尚、女性氣息”。到今日，《鯉》第十本《來不及》已經(jīng)出版上市，讀者以80后為主。
　　在商業(yè)上獲得更大成功的毫無疑問是郭敬明，繼《最小說》、《最漫畫》大賣之后，郭敬明一路高歌猛進(jìn)，又在去年年底推出了兩本雜志——笛安任主編的《文藝風(fēng)賞》和落落任主編的《文藝風(fēng)象》。這兩本雜志都是彩色與黑白交叉印刷，圖文并茂，帶點(diǎn)文藝腔，更強(qiáng)的是撲面而來的青春時(shí)尚感。《文藝風(fēng)賞》希臘雕塑的封面圖畫邊上，有兩列豎排小字，寫的是：“新銳文學(xué)旗艦”和“巔峰大賞，文藝復(fù)興”，有初生牛犢的銳氣；而落落的《文藝風(fēng)象》，定位是：“它是生活的，它是文藝的，它是溫暖的，它是治愈的，它是清新的，它是美好的，它像那顆在茫茫宇宙中找到相似近鄰們的碎塊一般，旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，成為了一顆新的星球。”兩本雜志都有著濃重的日本情結(jié)，帶來新風(fēng)。
　　文學(xué)理想VS商業(yè)追求
　　這些青春文學(xué)雜志的主辦者，都是以寫作起家的，辦刊是他們文學(xué)理想的延伸，亦是商業(yè)潮流大勢所趨。
　　安妮寶貝原名勵婕，1974年生于浙江寧波，癡迷文字，1998年，她在網(wǎng)絡(luò)BBS上發(fā)表了名為《告別薇安》的短篇小說，從此走紅，成為小資、破碎、憂郁、文藝敘述風(fēng)格的代表。她愛旅行，愛攝影，愛簡單的生活，在西藏、越南、印度留下足跡和影像，寫的是煙火、手表、鞋子、大雨、素食和情書，吟唱著寂寞的療傷情歌，撫慰著都市男女的孤單靈魂。在過去的十年，她很少拋頭露面，直到擔(dān)任《大方》主編，才走出神秘紗幕。
　　《大方》雖然由安妮寶貝坐陣主編，但背后卻是一個(gè)團(tuán)隊(duì)在進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作。在以她為首的編委會里，絕對民主，五大編委沒有明確分工，但稿子都得過目、點(diǎn)頭，才可上版。為了不至于在令人眼花繚亂的Mook書中被淹沒，他們堅(jiān)持：一、太小圈子、個(gè)人口味的不學(xué)；二、應(yīng)酬短文章不登；三、不追求時(shí)效性。安妮寶貝有心把《大方》辦成一本“暫時(shí)離開資訊、應(yīng)景、熱鬧、時(shí)效話題”的雜志書，“給讀者以世界文學(xué)的真實(shí)面貌，與快節(jié)奏、短信息的時(shí)代拉開距離”。
　　同樣是女作家，張悅?cè)皇潜е鴮ふ彝赖睦硐雭磙k《鯉》的。在新加坡留學(xué)期間，異國他鄉(xiāng)，張悅?cè)欢嗌儆行┘帕龋趶?qiáng)烈的寫作訴求中，上文學(xué)論壇成為她的“精神支柱”。將自己新寫的得意小說貼到論壇上，看看有沒有回復(fù)，是鮮花還是板磚。就是那段孤寂的時(shí)光，讓她下定決心日后辦一本屬于自己的同人文學(xué)刊物，于是當(dāng)她遇到同樣熱愛文藝的周嘉寧，《鯉》便應(yīng)運(yùn)而生。
　　《鯉》源自張悅?cè)坏奈膶W(xué)訴求，但它的誕生卻也是商業(yè)策劃的結(jié)果。郭敬明的《最小說》大獲成功后，出版社和書商便絡(luò)繹不絕地來找她，雖然有過猶豫，但她最終還是決定出山。不過，她并不認(rèn)為自己是在經(jīng)商：“這更多的是我的一個(gè)文學(xué)夢想，我一直想做文學(xué)雜志，但是不會把它純粹視作一種商業(yè)。”
　　而郭敬明辦雜志卻毫不避諱商業(yè)化，他說：“我在作為一個(gè)作家的同時(shí)，我還希望自己能成為一個(gè)優(yōu)秀的出版人、優(yōu)秀的雜志主編。”身為上海最世文化發(fā)展公司的董事長，他深諳青春小說的商業(yè)運(yùn)作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在2010年至2011年的全國暢銷書榜上前30位中有10本是郭敬明著作，占三分之一席位，有人幽默地稱此現(xiàn)象為“純文學(xué)的袍上，布滿了華麗的‘青春痘’”。而他的《最小說》，自2006年創(chuàng)刊以來，一直以50萬份的發(fā)行量笑傲江湖，通過這本雜志，郭敬明以簽約作家的方式捧紅了一大批年輕作家：笛安、落落、七堇年、蘇小懶、消失賓妮等。
　　不過，在所有青春作家創(chuàng)辦的雜志中，無法繞過的高峰卻是韓寒的《獨(dú)唱團(tuán)》。論收入，韓寒遠(yuǎn)不如郭敬明掙得多，但作為一個(gè)意見領(lǐng)袖對青年的影響，看《獨(dú)唱團(tuán)》顯然比看《最小說》有范兒得多。2010年7月6日，《獨(dú)唱團(tuán)》首發(fā)——首印50萬冊在兩天內(nèi)被經(jīng)銷商一搶而空，后加印的100萬冊，也全部售空。但這本雜志很快遭遇猝死，從誕生到結(jié)束不足六個(gè)月。2010年12月28日凌晨3點(diǎn)，韓寒發(fā)表博文《后會有期》，宣告《獨(dú)唱團(tuán)》終結(jié)，“我們的遺憾是作為一本準(zhǔn)備時(shí)間足夠充分的文藝讀物，第一期做的不夠好，不幸讓大家給看見了，第二期有了長足的進(jìn)步，不幸大家都沒能看見”。《獨(dú)唱團(tuán)》的失敗，除了高稿酬運(yùn)作帶來的資金問題，業(yè)內(nèi)人士普遍認(rèn)為根源還在韓寒。韓寒的叛逆和敢作敢為早已被行業(yè)定位為難以容忍的離經(jīng)叛道，并對這本雜志超越文學(xué)范疇的內(nèi)容膽戰(zhàn)心驚。“獨(dú)唱”成“絕唱”，或許開始便已注定。
　　青春文學(xué)VS傳統(tǒng)文學(xué)
　　追根溯源，這批文學(xué)偶像中最重要的幾個(gè)都發(fā)跡于老牌青春文學(xué)雜志《萌芽》，韓寒、郭敬明、張悅?cè)唬允峭ㄟ^新概念作文而改變了命運(yùn)。他們的出現(xiàn)，改變了文壇的格局，以年輕人特有的青春朝氣撞擊著傳統(tǒng)文學(xué)。只是當(dāng)年青春的“80后”轉(zhuǎn)眼就到了30歲關(guān)口，青春飯不能吃一輩子，于是他們紛紛轉(zhuǎn)型，有的辦雜志，有的涉足出版，利用積攢下來的人氣和影響力再戰(zhàn)江湖。
　　如今，這些新雜志要在文學(xué)市場各分一杯羹，對日漸式微的純文學(xué)刊物無疑又是一次巨大的沖擊。傳統(tǒng)文學(xué)大刊《收獲》、《人民文學(xué)》等無法無動于衷，紛紛刊登郭敬明、笛安、安妮寶貝的小說，以示向青春文學(xué)靠攏。而一些純文學(xué)作家，如莫言，出新書時(shí)，也曾請來郭敬明助陣以擴(kuò)大影響。
　　有人追問：青春文學(xué)作家辦雜志是好事還是壞事？中國新一代文學(xué)雜志浪潮，除了滾滾的錢和產(chǎn)業(yè)化的頭腦，還能帶來什么？
　　《人民文學(xué)》主編李敬澤就對新雜志鋪天蓋地的營銷不無擔(dān)心，因?yàn)殡s志不是圖書，“考驗(yàn)的不是一時(shí)的營銷策略，還有綜合能力”，而且“文學(xué)雜志不能靠照片、裝幀和擺飾，說到底還是靠作品抓住讀者”。不過，他對新雜志的爭妍亦持寬容態(tài)度：“總體來說，這是一個(gè)好事情，它使我們的文學(xué)生態(tài)更為豐富更具差異性。在這個(gè)時(shí)代里，認(rèn)真地豐富差異和尊重差異，使得文學(xué)變得搖曳多姿，那才是我們應(yīng)該追求的。”
　　資料來源：《新民周刊》、《南都周刊》、《精品購物指南》，何佳/圖