

他叫彼得·巴菲特,是美國(guó)著名音樂人,他創(chuàng)作的音樂舞蹈劇在華盛頓國(guó)家廣場(chǎng)演出,他配樂的《與狼共舞》獲得“奧斯卡最佳影片”,他的專輯拿過美國(guó)電視界最高榮譽(yù)“艾美獎(jiǎng)”,可這些還是不能遮蓋他那個(gè)更為引人矚目的身份——“股神”沃倫·巴菲特的小兒子。
2011年3月,彼得·巴菲特帶著自己的第一本書《做你自己》(Life is what you make it)中文版來到中國(guó),學(xué)會(huì)了一個(gè)頻頻被提及的新詞——富二代。
無論見“浙商二代少帥”,還是高校普通學(xué)生,彼得總在強(qiáng)調(diào),股神父親給他的財(cái)富不是金錢,而是鼓勵(lì)他追逐自己的人生,“也許我符合富二代的條件,但我不是,我和所有年輕人一樣自食其力”。但他仍然總被追問“這本書是給富二代看的嗎?”“怎么做好一個(gè)富二代?”或者“我不是富二代,我的父母沒那么多錢……”
彼得只能微笑著鼓勵(lì)他們:“找到你喜歡的,然后去做吧。”
退學(xué)踏上音樂路
1958年,沃倫·巴菲特花31500美元買下中西部小鎮(zhèn)奧馬哈的一棟建于20世紀(jì)初的普通獨(dú)棟小屋,沒有圍墻。彼得在這棟老房子里成長(zhǎng),小時(shí)候,父親還不太出名也不富有,彼得要給家里做雜務(wù),才能掙得很少的零用錢。
父親總在家工作,長(zhǎng)時(shí)間待在書房里。“雖然他的‘手稿’中寫的可能是市盈率和管理績(jī)效分類等內(nèi)容,但他卻可以達(dá)到佛教僧人沉思禪經(jīng)那樣的境界。他常常穿著卡其布褲子和破舊的毛衣從書房里走出來,身上帶著一種幾近圣潔的平靜。”
這種工作態(tài)度讓彼得著迷:做自己喜歡的工作,享受工作樂趣,甚至產(chǎn)生一種神圣感。
“80歲的父親至今還生活在那棟小屋里,每天高興地開著用了20年的車去上班。他說自己幸運(yùn),不是因?yàn)橛辛司薮蟮呢?cái)富,而是開心他可以做喜歡的事情。”
彼得問過自己:要選擇在華爾街開始職業(yè)生涯嗎?父親應(yīng)該會(huì)幫助他的。他確實(shí)考慮過15分鐘,然后否決了。
17歲時(shí),巴菲特的姓氏和一封推薦信幫助彼得進(jìn)入了名校斯坦福大學(xué)。他追問自己:“我有資格和那些平均學(xué)分拿4分并擁有完美SAT考試成績(jī)的學(xué)生在課堂上平起平坐嗎?”
但既然來了,還是好好學(xué)吧。彼得花了3個(gè)學(xué)期,把大概20門基礎(chǔ)課全部修了一遍,而別人只是選修其中一部分。選主修的時(shí)候,彼得還是猶豫了,“我到底要什么呢?我一直在尋找的是什么呢?”
彼得從6歲開始學(xué)習(xí)彈鋼琴。姐姐蘇茜驚嘆,這個(gè)小家伙連樂譜都不會(huì)認(rèn),竟已經(jīng)比上了8年鋼琴課的自己彈得還要好。但即使一直與音樂相伴,彼得也并沒確定音樂是自己的方向。高中時(shí),他一度愛上攝影,甚至差點(diǎn)兒為此退學(xué)。
“直到大學(xué)二年級(jí)的一個(gè)晚上,朋友邀請(qǐng)我去聽一個(gè)吉他手的演奏,這改變了我之前對(duì)音樂的看法和我的人生。我以前認(rèn)為必須技法足夠優(yōu)秀才可以從事音樂,但這場(chǎng)演奏雖技法簡(jiǎn)單卻如此美妙動(dòng)人。我當(dāng)時(shí)就想:音樂就該如此,我完全可以做到。”
彼得回到公寓就開始在一種狂熱的狀態(tài)下創(chuàng)作樂曲,那晚徹夜難眠。第二天早上,彼得坐朋友的車去海灘,帶上了那盤新錄制的磁帶在路上聽,經(jīng)歷了一生中最奇妙、最震撼的感覺,“我打開車門,發(fā)現(xiàn)自己無法離開,簡(jiǎn)直無法移動(dòng)。通過土褐色的二手本田揚(yáng)聲器,我聽到了自己的未來。”
彼得決定去做音樂。“就像廚師一樣,所有的材料都已就位,那么做菜的時(shí)間到了!”
他退學(xué),放棄名校的學(xué)歷。這在巴菲特家并不稀罕,沃倫·巴菲特的3個(gè)孩子,全都從大學(xué)中途退學(xué)。彼得的哥哥霍華德成為了農(nóng)場(chǎng)主兼攝影師,致力于對(duì)抗全球饑餓。姐姐蘇茜在奧馬哈市當(dāng)家庭主婦。
從分類廣告到艾美獎(jiǎng)
從斯坦福大學(xué)退學(xué),不僅意味著沒學(xué)歷,也意味著父親不再給彼得生活費(fèi)。離開大學(xué)就得自食其力,這是傳統(tǒng),一切將靠19歲的男孩兒自食其力。
幸運(yùn)的是,這時(shí)候彼得繼承了來自祖父的家庭財(cái)產(chǎn),父親把它轉(zhuǎn)換成了伯克希爾·哈撒韋公司的股份,當(dāng)時(shí)價(jià)值9萬(wàn)美元,并非巨額。如果這些股票一直躺在賬戶里,那么現(xiàn)在應(yīng)該價(jià)值7200萬(wàn)美元。“我知道這是我當(dāng)時(shí)唯一可以得到的財(cái)富。”彼得把它們投進(jìn)了自己的音樂夢(mèng)里——搬到舊金山租下小公寓,添置錄音設(shè)備,建成一個(gè)小小的錄音室。
彼得在報(bào)紙上刊登分類廣告,為人們提供錄音服務(wù),每小時(shí)35美元。
兩年的時(shí)間,為作曲夢(mèng)想而退學(xué)的彼得沒有賣出過一首曲子,只能免費(fèi)贈(zèng)送,他卻仍是樂呵呵,“我沒有奢望要多成功,多出名,我只是想做錄音室能賺錢養(yǎng)活自己就好了。”
一天,鄰居給彼得推薦了自己的女婿,一位總需要音樂的動(dòng)畫制作人。彼得有了第一個(gè)工作機(jī)會(huì)——為一個(gè)新成立的有線電視頻道設(shè)計(jì)10秒鐘的超短“插播廣告”,報(bào)酬上千美元。彼得拿這筆錢多添置了些錄音設(shè)備,這是他從父親身上學(xué)到的,用自己得到的禮物作投資。
“我在心里歡呼,耶!但也有點(diǎn)兒失望。10秒鐘?除了一串叮當(dāng)聲,還能做什么呢?”
那時(shí)的有線電視還是邊緣媒體,何況是新成立的。但很快,這個(gè)頻道大火,被稱為MTV,成了當(dāng)時(shí)最熱門的事物,甚至是20世紀(jì)80年代文化現(xiàn)象的代名詞之一。
這10秒鐘大獲成功。其他公司找上門來,邀請(qǐng)彼得為他們制作同樣類型的音樂,這次是30秒,一萬(wàn)美元。“這感覺太棒了!我意識(shí)到,我可以依靠作曲為生了。”
然后是4分鐘的曲子,為奧斯卡最佳影片《與狼共舞》配樂,為講述美國(guó)印第安原住民的劇集《500部落》創(chuàng)作8小時(shí)的音樂。他策劃、編寫、制作音樂舞蹈劇《魂》,并在華盛頓國(guó)家廣場(chǎng)盛大演出。他出了數(shù)張專輯,獲得了美國(guó)電視界最高榮譽(yù)“艾美獎(jiǎng)”。
最純潔的父子關(guān)系
凡事皆有定期,天下萬(wàn)物皆有定時(shí)。
生有時(shí),死有時(shí);栽種有時(shí),拔除有時(shí)……
尋找有時(shí),失落有時(shí);保守有時(shí),舍棄有時(shí)……
《做你自己》的最后一章,彼得引用了《舊約·傳道書》,把“舍棄”解釋為“回饋”。而父親給彼得的書寫了序言:“彼得的人生全憑他自己打造。他衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)不是個(gè)人財(cái)富或榮耀,而是對(duì)廣闊世界所做的貢獻(xiàn)。我為彼得感到驕傲。”
2006年,沃倫·巴菲特宣布把大部分財(cái)產(chǎn)約370億美元捐給比爾與梅林達(dá)·蓋茨基金會(huì),留給子女的只有每人10億美元的慈善捐贈(zèng)基金,只能管理,不能使用。此前3個(gè)月,彼得已經(jīng)知道了父親的想法,他的第一反應(yīng)是打電話過去,告訴父親:我真為你驕傲。
30歲那年,彼得想要換房子,向父親開口借錢,卻被拒絕了。
“金錢會(huì)破壞我們純潔的父子關(guān)系。”父親說,你應(yīng)該和其他美國(guó)人一樣去貸款買房,然后憑自己的能力將貸款還上。
彼得有些生氣,這是他第一次開口向父親借錢,也是最后一次。
制作音樂舞蹈劇《魂》時(shí),彼得希望能巡回演出,這是作為一個(gè)音樂人的最大夢(mèng)想。“當(dāng)時(shí)最大的問題是籌款,我去找很多機(jī)構(gòu)和人,他們都說,你跟你爸要不就行了?我很難跟每個(gè)人解釋,我爸不會(huì)給錢。”
父親幫助彼得的方式是,讓他先去籌到90%的款,他出最后的10%。
“這是父親愛我們的方式,他相信和尊重我們,我們可以靠自己成功。”
得到父親給的10億美元基金會(huì)后,彼得和太太詹妮弗將它命名為“NoVo”,這個(gè)拉丁單詞意為“變化、改變或創(chuàng)造”。
怎么改變這個(gè)世界呢?“我們希望采用我父親長(zhǎng)期遵循的一個(gè)經(jīng)營(yíng)理念:對(duì)被低估的資產(chǎn)進(jìn)行投資。”彼得找到的答案是女孩兒。今天的女孩兒就是明天的母親,給女孩兒的益處會(huì)傳遞給后代。彼得沒想到,基金會(huì)的工作竟拓寬了他的音樂視野。
“我還是個(gè)孩童的時(shí)候,遇到不開心的事,就會(huì)去彈琴撫慰自己。可是當(dāng)我去非洲,看到那里孩子們的生活,感到傷心難過,依然會(huì)去彈鋼琴來調(diào)整情緒。可是我的音樂已經(jīng)不只是用來表達(dá)個(gè)人情緒了,可以做更多的事情。”
2009年,他和曾獲“格萊美獎(jiǎng)”提名的歌手阿肯一起為非洲孩子寫了歌曲《血入金》,諷刺販賣非洲兒童的人用孩子的血為自己賺取金子,呼吁制止人口販運(yùn)。這成為聯(lián)合國(guó)大會(huì)的特殊表演節(jié)目。
現(xiàn)在,彼得和家人住在離紐約市區(qū)兩小時(shí)車程的房子里,那兒也是他的工作室。在紐約市區(qū),彼得坐地鐵或走路,離家遠(yuǎn)的話彼得開一輛跟出租車一個(gè)款型的普通車。“很多人把有什么牌子和型號(hào)的車作為身份的標(biāo)志,我覺得能把車?yán)锛由掀停苋ノ蚁胍サ牡胤剑屯昧恕!?
陳亦佳//摘自2011年4月4日《南方人物周刊》/