別把自己當(dāng)根蔥

　　在雇傭關(guān)系緊張時，常常聽到老板或是員工相互用這句話抱怨——別把自己當(dāng)根蔥。老子訓(xùn)兒子，有時也會聽到這么一句，再加一聲咆哮，有本事自個兒掙錢吃飯去！眾多勵志書籍有一款就是《千萬別把自己當(dāng)根蔥》。我的困惑大了，蔥怎么了？社會主義一磚一瓦哪個不比蔥瓷實，怎么就不能當(dāng)一根蔥呢？
　　好奇讓我學(xué)習(xí)了一些植物科普知識，終于明白，還真不能隨便把自己當(dāng)了蔥。
　　首先，蔥是植物中很與眾不同的。白菜、花菜、生菜什么的一堆都是一家，屬十字花科。土豆、茄子、辣椒也屬一類，共用茄科。而蔥擁有自己獨立的血統(tǒng)，自成篇章。無論達爾文怎么推演生物進化，不管現(xiàn)代農(nóng)業(yè)怎么組合嫁接甚至轉(zhuǎn)基因，從古至今，蔥就這么波瀾不驚地玉樹臨風(fēng)著。
　　這并不妨礙蔥有細節(jié)和特色，南北之分在蔥的身上就很明顯。北方的蔥個兒大，蔥白是寶，蔥葉幾乎就是渣。而南方則相反，二兩陽春小面撒上一撮小香蔥，那綠綠的葉子，哪怕就只放一點兒鹽，也能讓人稀里嘩啦吃上一碗。涼菜里的一清二白就是小蔥拌豆腐，你試試用北方的大蔥拌，顏色、香氣、豆腐的口感立即散去，那份三綠一白的小精小致也不翼而飛。
　　北方的蔥好吃。最基本的吃法有兩種，熟吃，可炒任何可以炒的菜，土豆、菠菜、豆芽、圓白菜、大白菜、青椒，無一不是天作之合。這是蔥的包容，更是蔥的霸氣，與誰一起混都不會迷失自己，都有自我的氣息。都說羊肉味道重，看看蔥爆羊肉，好像有一半還是蔥的芬芳。但蔥特別懂事，它自成一科，卻從不輕狂，更不侵犯，給任何與它相處一盤的菜肴，都留出了一席之地。所以它能百搭，與誰都默契。生吃也是一絕，在青島就吃過把蔥白切成細絲，用醬油一拌，不放鹽，不讓鹽漬蔫了蔥的沖勁兒，一口生蔥一口啤酒，要什么海鮮啊。
　　南方的蔥好看。我在四川的小館子里吃東西，最喜歡桌子上放著的那碗切得很細的小蔥，碧綠碧綠的，帶著充足的水分，好似剛從地里跳出來，看著它，你能迅速領(lǐng)悟到店主的好客與熱情，心頓時尋找到了歸宿。有一回在北京的一家火鍋店，剛坐下，一眼瞥見桌上居然有碗這樣的小蔥，我忽然有種時空錯位的感覺，一時分不清他鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)。南方的蔥還意味著一種生活方式，哪家天天備著點兒小蔥，隨時開火煮碗小面，作料齊全，起鍋后撒上點兒香蔥，這樣的人家一定有位熱愛生活的主婦。日子過得勻不勻，全看這根蔥。
　　越想越覺得別把自己當(dāng)根蔥這話有道理。想做一根蔥是不容易的，對照一下南北大蔥小蔥，哪條不得經(jīng)過實實在在的磨礪與錘煉，這樣一想終于明白一位朋友的親身經(jīng)歷了。
　　拍紀(jì)錄片的梁老師有一回從北京回四川看丈母娘，岳母對北方的大蔥很稀罕，他特地帶了一大捆。黃昏時分，梁老師抄近道從一個建筑工地去拜見岳母大人，快速前行時忽然被喝令站住，心中無鬼的梁老師未予理睬，說時遲那時快，幾個保安沖上來就把他摁翻在地了。
　　原來，梁老師抱的那捆蔥太茁壯了，南方的保安沒見過這么大的北方大蔥，以為他順走了工地的建筑材料……
　　真的，輕易別把自己當(dāng)根蔥。
　　
　　孔凡//摘自《中國a周刊》2011年第9期，小黑孩/圖