戀人啊

　　1 天很悶熱，高岡善郎把門打開后，悶在房間里的熱氣迎面撲來。現在正是八月中旬，今天晚上的熱度絕對不比熱帶的夜晚遜色。
　　現在是晚上十一點三十分，錄音電話的紅燈一閃一閃的，“嗶”的一聲，留言電話開始播放儲存好的錄音。
　　第一通電話什么聲音也沒有，在這兩個禮拜里，如此什么都不說就掛掉的電話，已經打來過好幾次了。
　　第二通電話，是一個稍微有點兒生氣的聲音：“我是真紀，我以后再打給你。”善郎覺得剛才那通電話可能也是真紀打的。
　　他和片瀨真紀是從高一時開始交往的。去年，他們報考了同一所大學，不過都落榜了，于是真紀就留在家鄉，去了短期大學，而善郎則跑到東京，租了這間單身公寓，白天在補習學校上課，晚上打工。不過，他今年的申請大學入學考試也是以失敗而告終的。
　　每天，善郎基本都是晚上十一點以后才回到公寓。雖然，他也想過給女朋友打個電話，結果，拖著拖著就變成無限時延期了。自從善郎知道了三月份的考試結果后，他就完全沒有再跟真紀聯系。雖然真紀給他寄了很多明信片和信件，可他卻一封都沒有回復過。
　　第三通電話留言開始了，又是沉默不語。這次的沉默似乎有點兒長，一個嘶啞的女人的聲音在黑暗中響了起來：
　　“是我。自從那以后你一直都沒跟我聯系啊，怎么回事？我知道你回到總公司以后工作很忙，我很理解你，所以一直等著你的電話。可是，都已經過了半年了，為什么一直都不跟我聯系啊。我現在遇上了一個很大的難題，聽到這個留言以后，請你立刻跟我聯系。我一直住在那個公寓里，不過馬上就要——”
　　留言錄音到此就戛然而止了，錄音時間是晚上十點三十二分。
　　我？總公司？什么和什么啊。
　　
　　2 那不會是打錯了的電話吧？這臺電話機有自動應答的功能，一直用的都是默認聲音。電話打來時，電話機的系統不會自報家門，說出“高岡”這個姓氏。因此，這個女人并沒有注意到自己打錯電話了，所以才留下了那條留言吧。
　　在這條簡短的留言中，隱藏著能夠激起善郎好奇心的劇本。從“總公司”這個詞來看，她的男朋友絕對是個公司職員。他肯定是在被踢到外地分公司期間，認識了這通電話的主人吧，兩個人的關系很快就變得親密起來。最終，男人被總公司召回，留下女的孤零零一個人。既然半年都沒有聯絡，這說明男方是想跟這個女人斷絕關系。要是真心喜歡對方的話，不管再怎么忙，肯定會主動聯系的。善郎不經意間回想起真紀的事情，不禁感覺到一股微弱的、類似于罪惡感的東西涌上心頭。
　　說不定，是男人臨走時故意告訴女人錯誤的電話號碼。他瞎編的號碼，或許碰巧和善郎的一樣。
　　想到這里，善郎覺得打錯電話的那個女人著實挺可憐的。在進入夢鄉前，他又禁不住想知道那個女人所說的“很大的難題”到底是什么。
　　
　　3 三天后，悶熱的天氣仍舊在持續。高岡善郎回到公寓后，發現錄音電話的提示燈又在閃爍。可能又是真紀吧，善郎帶著幾分厭煩的心情想道。其實，善郎有時候會受到良心的譴責，他也知道自己應該給真紀打個電話。不過，善郎的心里還是抱有抵觸感。其實，他并不是已經討厭真紀了。生活在這個大都會中，不知何時起，善郎迷失了方向，他開始漸漸地討厭起這個迷惘的自我，他不想讓任何認識的人看到這樣的自己。
　　他想疏遠故鄉，疏遠故鄉的片瀨真紀，在這種心情的深處，實際上是他的自我厭惡感在作祟。不過，善郎極力地想讓自己深信，他之所以這么做，是因為怕麻煩而已。
　　錄音電話的紅色提示燈，就好像在向他那顆開始干涸的心發出警告似的閃爍著。
　　善郎按下按鈕，又是一陣沉默。突然，傳來了一個女人的聲音：“求你了，現在趕快來吧。我可能就這么死掉了，馬上就要生了。我動不了，也去不了醫院。求你了——”
　　喘著粗氣錄下來的留言，到這里就結束了。
　　要生了？
　　善郎直愣愣地盯著電話機。
　　是那個女人，是那個打錯了電話的女人。她還沒發現自己打錯，一直以為是給她男朋友打的。
　　要生什么了？
　　善郎不禁背后冒涼氣。他的腦海中閃現出這么一個場景：在這個國家的某處，不知道是南方還是北方，有一個地方，在一棟恐怕不會太高級的公寓的23bfaa81364b574882efdef2932c817f一間屋子里，一個年輕女子挺著大肚子，汗流浹背，正在承受著分娩的苦痛。
　　
　　4 第二天，一回到家，錄音電話的紅色提示燈又在一閃一閃地亮著。
　　這次并沒有沉默，響起了一個平靜的女性的聲音，如同搖籃曲一般溫柔：“小寶寶平安無事地降生了。是個女孩，和你長得一模一樣。我可是一個人把她生下來的哦，我用了你名字的一個字給小寶寶起了名，叫作廣美。她并不太哭鬧，這讓我放了不少心。你想想，這個公寓里不準養小孩，我一直在擔心，生怕一有了孩子就會被趕出去。所以請你快點兒來啊，然后，請你也抱一抱這個孩子，這個和你一模一樣的孩子——”
　　這是怎么一回事啊，善23bfaa81364b574882efdef2932c817f郎不禁咬起嘴唇。我該怎么辦？我不可能找到她男朋友然后替她傳話，而且，為什么我非得為這種事情煩惱呢？明明是別人的事情，與我毫不相干。一個蠢女人被一個壞男人所欺騙，生下了孩子，這與我又有什么關系……
　　錄音電話之后的那一天也在閃爍：“為什么你還沒有來啊，從那以后我一直在等著你呢。小寶寶終于睡著了，我本以為她不會哭，不過畢竟是嬰兒，還是會哭的。這可愁死我了，我事先在寶寶嘴上貼了膠帶，把她藏到櫥柜里了，不過小寶寶的樣子有點兒奇怪，顯得十分疲乏，一動不動的。這到底是怎么回事啊？”
　　善郎聽到這里，打了個寒戰。一動不動是怎么回事？難道說……
　　他不禁嚇出一身雞皮疙瘩。
　　
　　5 翌日，那個女人又留言了。光是看著黑暗中那一閃一閃的紅色提示燈，高岡善郎就感覺心臟好像被冰冷的手鉗住了一樣。
　　“小寶寶一直在睡覺。今天一整天她也沒哭過，奶水也沒喝過。這是怎么了啊……”
　　拜托別再打來了，善郎都想把耳朵塞住了。我又不是她男朋友，憑什么非得受這種折磨？我不是個拋棄女人的壞男人！
　　善郎想到這里，趕緊把自己的聲音錄進磁帶里：“我是高岡。現在不在家。請聽到‘嗶’的一聲后留言——”
　　第四天，紅色提示燈又開始閃爍了：“高岡是誰啊？高岡是你的本名嗎？哦，我明白了，原來如此啊，所以我寄出去的信都被退回來了。原來你叫高岡，不是木村啊，以后我就叫你高岡先生了。”
　　胡說了些什么啊，善郎不禁開始懷疑自己的耳朵。她竟然還沒有發現自己打錯了電話，這個女人不正常。男朋友從她身邊逃走，難道也是因為這個緣故？
　　還有一條留言：“喂，高岡先生，我想了一個好主意，既然你總不來，就把這個孩子郵寄到你身邊吧。這樣的話，你又能看到這個孩子的臉，又可以抱她了吧。不過我可不能把全部的都給你送過去，我也很疼愛這個孩子的。所以，我只給你送一半過去吧。”
　　啊？！只送一半？！
　　善郎的大腦頓時一片空白，他被腦海中掠過的一幕恐怖的景象，嚇得不禁一股胃液涌上胸口。
　　他想到，通過電話號碼可以調查出來居住地址的吧？
　　
　　6 從那以后，整整一個星期，善郎一直被胡思亂想折磨著，惶惶不可終日，甚至都有過搬家的念頭。不過，并沒有郵遞員拿著危險的包裹前來，錄音電話在那之后也沒有錄入任何留言。
　　那天也是，善郎回到家，錄音電話的提示燈并沒有閃爍。善郎不由得松了口氣，換下被汗水濡濕的襯衣。這時，玄關響起了門鈴聲。
　　善郎的心臟嚇得怦怦直跳。
　　住在隔壁的女人手里捧了一個四方的紙板箱——上面纏了厚厚的膠帶，箱角已經磨破了。“今天傍晚，這個送到你家了，你不在家，我就先替你收下了。”
　　善郎雙手微微發抖，接過紙板箱后，用懷疑的目光瞅了它一眼。女鄰居已經回去了。
　　善郎凝視著包裹，他戰戰兢兢地把臉貼近，聞了聞氣味，沒有腐爛的臭味。他又搖了搖箱子，的確，箱子里面有球狀物品在滾來滾去，散發出令人毛骨悚然的氣息。
　　他大叫一聲，把包裹扔在了地板上，善郎感覺到有什么東西“啪嚓”一聲摔破了。
　　這該怎么辦啊，她真的給我送來了。
　　善郎癱軟在地上，根本沒有把箱子打開的勇氣。要是這里面真的是那個玩意兒的話，警察肯定會傳訊我，記者說不定也會蜂擁而至。然后整個公寓會流言四起，說不定最后大家都以為箱子里那個嬰兒的爸爸就是我高岡善郎呢。
　　對了，把它扔掉吧，連打開都不用，直接把它扔了。
　　善郎就好像犯罪者一樣，心懷忐忑地穿過走廊，按下電梯的按鈕。他手中的箱子里，有個球狀物體在滾來滾去。
　　就在這個時候，善郎房間里的電話響了。剛響了兩聲，就轉入錄音留言功能了。
　　“是我。我叫山野令子，和片瀨真紀小姐是短期大學的同學。一直以來給你打了那些奇怪的電話，非常抱歉。真紀她給你打了好幾次電話，可是一直都沒人接，你也不跟她聯系，真紀很沮喪，所以我們就想懲罰一下你。不過，惡作劇可能有點兒過火了，我正在深刻反省。所以，我就給你寄去了我家自己種的甜瓜，作為表達歉意的賠禮。大小和小寶寶的腦袋差不多，很甜哦。聽到這個留言后，請立刻給真紀打個電話，她可是一直都在等著你的。”
　　
　　趙蕊//摘自《歲月·推理》2011年第9期，本刊有刪改，胡凝/圖