寒門學子入學記

　　8月31日，正是小方18周歲生日。不過，這個成人禮過得頗為顛簸：全家帶著7包行李，揮別了農村的家，坐了8小時的車，扎進一座大都市未知生活的洪流。
　　趕在大學報到前兩天，小方全家提前動身到上海。8月31日，他們從安徽樅陽縣湯溝鎮江廠村老家出發，先搭15分鐘小三輪車，再坐半小時輪渡過長江，后乘將近30分鐘公交車到池州車站，坐下午3點開往上海的大客車。
　　抵達上海嘉定區，已經是晚上9點半了。從車站出來，搭乘一輛公交，20分鐘后下車，小方一家還得再走一小段路程。
　　拐進一家塑膠工廠大門，小方和媽媽第一次見到了爸爸老方居住的地方——保安室隔壁的小房間。十幾平方米的空間，“前身”是儲藏室，擠下兩張單人床后，3個人轉身都難。洗澡、洗衣服，得到對面的水房解決。
　　“蝸居”讓娘兒倆有些不適應。小方媽媽邊收拾床鋪，邊念叨：“這里簡直就像個雞籠，真不知你爸這5年是怎么忍下來的。”
　　在異鄉的第一個夜晚，小方和媽媽都有些懷念農村老家。雖然條件簡陋，但家家自己蓋房子，至少住得寬敞。
　　“房子是2000年建起來的，當時從親戚家東借一點兒，西借一些，至今還欠著4萬多元的債。”小方媽媽指著院子的圍墻，“蓋房子的時候，能省的都省，這是小方爸爸一塊塊磚頭自己壘上去的。”
　　環顧家中，墻上貼著的十幾張獎狀算是最顯眼的擺設了，陳列著小方從小學開始考試、競賽得獎的“戰績”。這次高考，小方拿了班級最高分，位列全校第7名。
　　小方爸媽能給兒子的獎勵，是一部1000元的手機。“聽歌、下象棋、掛QQ聊天……”這個暑假，小方幾乎機不離手，“上高中那會兒，只能跟同學借著玩一下。”
　　這是小方第一次出遠門，之前的每個暑假，小方最多就是在村里轉悠。“孩子也埋怨過我們，從來沒帶他出去玩過。”小方媽媽有些內疚。小方媽媽在家務農，還要照顧奶奶、外婆。為了孩子的學業，小方爸爸2006年選擇去上海打工。
　　老方缺少文化，也沒一技之長，最后尋到一家塑膠廠看倉庫，一干就是整整5年。為了節省開支，老方沒有另租房子，除了伙食費和手機話費，老方幾乎沒為自己花過一分錢。一年只有春節時才回老家待上幾天。
　　第二天，小方和爸媽進城游玩，全家第一次坐地鐵來到市中心。縱橫交錯的地鐵線路，讓老方看得眼花繚亂。小方媽媽生怕錯過站，讓小方時刻留意站名。
　　人多、車多、樓多，是小方全家對這個城市的第一印象。逛到東方明珠時，“看了一眼上海水族館的門票，要135元，太貴了，就沒去”。小方爸媽聽說世博園中國館開放，票價20元，便跑去參觀，“開了眼界”。兩天玩下來，小方媽媽直呼：在外花錢真是不知不覺，從家帶來的錢好不經用吶。
　　9月3日，上海交通大學閔行校區新體育館門前，人聲鼎沸。來自全國各地的新生前來報到。拎著大大小小7包行李，從嘉定馬陸出發，一路換乘，坐了27站地鐵，小方和他的父母略顯疲憊。報到完畢，小方來到自己的宿舍樓下，領了鑰匙，打開房間門。
　　老方默不作聲地爬上床鋪，拿抹布撣掉床鋪上的灰塵，將墊被鋪好，再放上一層涼席，掛好蚊帳，然后就盤算著孩子下一年5000元的學費和1200元的住宿費。在上海打工的老方，每月工資2100元左右，交掉學費加上準備開學的各種費用后，家里積蓄去掉了一大塊。
　　下午學院召開迎新家長會，小方一家查好路線走過去。穿行于偌大的校園，對于他們來說，是極其新鮮的體驗。小方爸爸常年的生活范圍局限在工廠里，所以，對四周一排排高聳整齊的宿舍樓、氣派光鮮的教學建筑，老方不時咂嘴。離小方的學院大樓越走越近時，老方突然停下腳步，有些遲疑地說：要不我就不進去了……
　　乖巧的小方哄著老方：“以后我要是拿獎學金，獲獎什么的，你要出席的場合還多著呢。”老方笑起來，這才繼續進了學院的門。
　　迎新會結束，老方夫婦與兒子道別前，又去了一趟校園的銀行自動取款機，老方數了500元遞給兒子，“這是生活費，以后缺錢打電話告訴我。”小方鄭重地擁抱了爸爸媽媽，轉身，個頭中等、略顯瘦弱的背影很快就融進校園。
　　
　　于惠中//摘自2011年9月7日《文匯報》，苑明琨/圖