怎樣讓自己沒有名氣

　　怎么讓自己沒有名氣，這是略薩的理想。
　　略薩，秘魯作家，諾貝爾文學獎獲得者。獲獎之后，略薩很痛苦，他說，自己的生活發生了巨大的變化。因為很多人來采訪他，特別是新聞界，采訪是無休止的，不讓他好好地安靜地生活，不讓他好好地工作，總是有記者來問那些他不想回答的問題。有時候他想逃到島上去生活，在沒有記者的地方生活。略薩說，他也當過記者，所以理解他們，但諾貝爾文學獎使得一個作者成為了受難者。
　　名氣，是一件不可逆的事，你一旦擁有了，想拋棄它，比登天還難。報章上有你的名字，口碑里傳頌著你的故事，人人以你的成功作為自己的榜樣??想“讓自己變得沒有名氣”與“讓自己變得有名氣”相比，后者反而容易得多。因為“讓自己變得有名氣”的途徑實在太多了，寫本書炒作，拍部電影加點兒緋聞，與名人打場筆墨官司等等，甚至學學炫富的“郭××”等人，大無畏地“無知”一下，自己就有名氣了。
　　略薩說，他1996年第一次來中國，沒有人知道他是誰，也沒有記者來報道，以一個純粹的旅游觀光者的身份，來細細品味中國古老文明的風情韻致，那是一件多么美妙的事情。但15年后他再來中國，發現一切都變了，這件事變得那么的不好玩了。對于一個不喜歡名氣的人來說，名氣何來美妙，反而成了一場災難。
　　麥家也是。他是我的同鄉，四年前，我從杭州去四川九寨溝，路過成都，拜訪了還住在成都的麥家。他住在一個舊舊的生活小區里，把自己關在一個閣樓里寫作，寫作對于他來說非常快樂。那時他的名氣并不大，他也沒有想過以后會得茅盾文學獎，他更不知道以后自己的小說版權可以賣到一千萬元。但是現在，一切都變了。他說自己是一個不善于交際的人，口才不好，甚至還有些羞怯，他更愿意在家里睡覺、閱讀和寫作。
　　但麥家怎么可能再“回”去呢？麥家說，“生活正在以各種向度枷鎖我”，他要付出更大的氣力，才能掙脫越來越多的榮譽和枷鎖。
　　對于一個不需要名氣的人來說，有名氣的痛苦更為深重。因為這不是他想要的生活，這就成了一種肉體和精神的雙重災難。
　　“人過留名，雁過留聲”，這是塵世大道，反其道而行之者，古往今來，屈指可數。凡能在大名囊取之時，有反思和逃避，無疑是人性之英雄，非常人所能為。
　　臧克家說：“有的人，把名字刻在石頭上想不朽……名字比石頭爛得更早……”名氣實則無法經營，市場化的“名氣炒作手段”制造出來的明星，就如天上的流星。當年唱響全國的“快樂女聲”，才短短幾年，你又記得起幾個？
　　你為這個世界留下了什么，這個世界才會記住你幾分？這是天問，有覺有悟的人，活得謙卑而誠惶誠恐；無覺無悟的人，四處鉆營，呼風喚雨，喧囂而張狂。
　　
　　劉梅//摘自《風流一代·青春》2011年第8期/