請叫我托婭

　　1
　　阿爸的電話來得不合時宜，我掛了，他又打，我只好接起來：“喂！阿爸，半個小時后我打過去?！彼贿B說了三個“好”，我怕他不守信用，索性關了手機。
　　阿爸打電話從來都是這樣，不分時候想打就打，而且會一直打到你接為止?？墒撬f來說去，也就是牛吃草、羊下羔之類的雞零狗碎。
　　一忙起來就忘了開手機。下班回到家，阿爸正蜷縮在家門口，倚著大包小包閉著眼睛。正值數九寒天，他卻坐在冰冷的地板上，我喊了一聲：“阿爸！”
　　阿爸“嗖”的一下站起來，一連打了幾個噴嚏。我一邊開門，一邊埋怨他：“怎么不給寶音打電話？”
　　他把鞋子在門墊上蹭了又蹭，說：“我聽見有人喊他，覺得他挺忙，就沒說。”我倒吸了一口涼氣：“所以你等了一天？”
　　“沒事兒！”阿爸笑了，“我在草原上放羊也是一呆就一天！”我的鼻子酸酸的，這個傻傻的小老頭兒，現在是冬天，不能比。
　　飯做好了，寶音把菜都放在阿爸那邊，我的筷子在半空中停了一下，就撤了回來。阿爸看看我，慌忙把菜又推到我跟前：“托婭，你多吃點兒！”
　　我討厭他這樣稱呼我。從我嫁給寶音的第一天起，他就自作主張地給我取了這個蒙古名字?，F在，他把盤子推回來，又明確地提醒我，在寶音心中，他比我重。
　　我倔強地不肯吃菜，生生地吃了半碗白米飯。
　　
　　2
　　結婚當天，我第一次見他，他躲在熱鬧的人群背后看著我。矮小的身材，黝黑褶皺的臉，和寶音的高大魁梧相比，顯得有點兒渺小。
　　婚后我們吃安家飯。我給他夾菜，他趕緊站起來，雙手捧著碗。我說：“阿爸，你隨意點兒！”他捂著腮幫子，點點頭。
　　后來我才知道，彼時，他剛拔了牙，說話走風。從那以后，他就以牙痛為借口來看望我們。來的時候，肩上背的，手上拎的，恨不能把家搬來。
　　父親去世時，我正懷胎九月，他連夜趕來，在父親的靈前磕了三個頭，用蒙語念念叨叨的，陪著我掉眼淚。那一剎那，我感動得不知說什么好。
　　兒子出生后，他笑得合不攏嘴。我疑心他在父親靈前的那一番念叨，無非是讓他的孫子平安吧？我心里很不是滋味，他一連叫了我三聲托婭，我不答應。寶音生氣了：“阿爸叫你怎么不答應？”我賭氣道：“那不是我的名字?！?br/>　　寶音說：“這是我們蒙古人的習俗?！蔽夜虉痰卣f道：“我不是蒙古人?！睂氁舻芍劬_我吼：“那你答應一聲會死人啊？！”我反唇相譏：“不這么叫我，會死人嗎？”
　　寶音怒氣沖沖，一副要打我的架勢，阿爸一個箭步沖上來，毫不猶豫地打了寶音一個耳光。清脆的響聲，讓我們三個頓時面面相覷。
　　阿爸瞪著寶音說：“她坐月子呢。你就不能讓著點兒？”
　　第二天，阿爸嚷著要回去。我心里過意不去，鼓足勇氣說：“阿爸！你想叫我托婭，就叫吧！”
　　可是，從那以后，阿爸不再這么叫我了。而今天，我想他是叫脫嘴了。
　　
　　3
　　阿爸把帶來的東西一件一件地掏出來，大到羊腿、風干牛肉，小到粉條、芝麻，我說：“阿爸，你留著自己吃吧！我們吃不了，也沒地方放?！卑值椭^，“嗯”了一聲。
　　帶來的羊腿很麻煩，要先把肉剔下來，再把骨頭卸開。我鄭重地對寶音說：“我不吃，這些東西我也不弄！” 阿爸拿起刀來，很麻利地把羊肉割下，把骨頭沿骨縫剁開，分別裝在不同的食品袋里。
　　廚房里到處是肉屑油漬，我一邊收拾一邊叮囑阿爸：“下次來什么都別帶！你看，多麻煩?！卑帜弥氤唛L的煙鍋，沒說話。
　　阿爸這一住就是半個月。我每天都要匆匆忙忙地跑回去，給家里的兩個男人做飯，單位離家遠，天寒地凍的，我騎著單車跑得很辛苦。一進家門，一個勁地喊冷。
　　阿爸要走了。他笑著把孫子抱在懷里，用近似乞求的口氣問孫子：“跟爺爺走，好吧？”我這才明白，他是等著兒子放寒假，心里很是感動，可是公婆目不識丁，我不想讓兒子在那樣的環境里呆得太久。
　　臨走的那天晚上，阿爸突然塞給我一個布包，說：“托——，不！圖圖，買一輛車吧！每天上下班，凍得真受罪！”
　　阿爸黑黑的眼睛炯炯有神，里面寫滿了憐愛：“讓寶音每天送你。”我捏了捏布包，又遞給他：“不用。我們自己買！”他不接，我執意要給，他突然耷拉著腦袋說：“有點兒少？！”
　　看他神情落魄，我忙開玩笑：“那是！等你攢夠了，一齊給我！”阿爸馬上神采奕奕的：“好！我一定給你攢夠了。但你不能買太貴的?。　闭f完，哈哈大笑，好像占了多大便宜似的。
　　
　　4
　　阿爸這一走，有半年沒來。
　　“五·一”假期，寶音想回去看阿爸。這個季節，草原還沒長出草來，我不想去。寶音有點難過：“你不讓他帶東西，他空手又不好意思來，就得我們回去是吧？”想想也是，送東西，其實就是他看望我們的理由。
　　借了一輛車，行走在空曠的原野。該死的寶音，連回家的路都找不到，不住地停車問路。我忍不住發火，他委屈道：“以前坐客車，直接送到嘎查（蒙語：村）了?！?br/>　　我啞然失笑，有其父必有其子。
　　到家，阿爸手擋在額頭，仔細端詳，確認是我后，他笑得滿臉的皺紋都一顫一顫的：“我今天老聽見喜鵲叫！原來是——”他大概怕叫錯了，停了一下：“圖圖回來了！”
　　這一停頓，讓他的喜悅打了折扣。他在院子里轉了一圈，問寶音：“該吃什么呢？”寶音笑道：“有什么吃什么?！卑职琢藢氁粢谎郏骸澳闶潜旆鼠w壯的，肉都讓你吃了吧？”
　　他去羊圈里看了一眼，又打量牛圈里那幾頭小家伙：“圖圖嫌羊肉膻，我們殺頭牛吧?！睂氁粽f：“好！我們吃牛大骨?！?br/>　　那頭小牛正甩著尾巴吃草呢。我于心不忍，再過一年半載賣了，能掙好幾千塊錢呢。阿爸說殺就殺，這么厚重的人情，我承受不起。
　　我說：“我想吃菜。”說完，我又后悔，這方圓百里人煙稀少，又是青黃不接的五月，哪里有什么新鮮蔬菜！
　　果然，寶音白了我一眼。阿爸搓著手，不知所措：“那該怎么辦？”寶音給我使了個眼色：“她愛吃干豆角！”我連連點頭。
　　阿爸大失所望，殺了兩只雞，吩咐額吉（媽媽）做了。他盤腿坐在炕上，點燃旱煙，遺憾地說：“你怎么不喜歡吃肉？凈便宜了寶音?！?br/>　　我接著他的話說：“就是，連回來的路都找不著！”說到迷路的事，阿爸頓時來了興致：“我每次去看你們，下了汽車站，我就坐6路車，我記不住你們小區的名字。就記得過8站地，我就看車門，一開一關是一站地?？墒?，不知道是數錯了還是咋的，老是提前下車……”
　　阿爸像個孩子似的，向我炫耀他的糗，吸一口旱煙，又慈祥地看我們一眼，愜意而靦腆。
　　
　　5
　　回來后，我和寶音因瑣事爭吵。正在冷戰，突然接到阿爸的電話：“圖圖！我又下錯站了，你能不能——”我本能地想說：“呀！阿爸帶好吃的來了！”
　　可是我正跟寶音賭氣，于是沖口而出：“我正忙，你給寶音打！”
　　下班回到家，冷冷清清的。我有點擔心，萬一他沒聯系到寶音怎么辦？
　　還是打個電話吧。電話是寶音接的。我問：“阿爸他——”
　　寶音打斷了我：“他暈倒了！我們在醫院。”暈倒了？我的腦子一片空白！當年爸爸去世時，媽媽給我打電話：“你爸走了。”我不知道“走了”意味著什么；時隔幾年之后，又有人用“暈倒了”來形容那個待我如生父的蒙古族老頭，那么，他——
　　我突然感到莫名的恐懼，打了車就直奔醫院。
　　還好。阿爸很快脫離了生命危險。
　　阿爸出院后，就在我家養病，雖然是輕微的腦出血，但他的說話卻再也利索不起來了。
　　有一次，寶音隨手拿了一張碟給他看，不想正是父親葬禮的那張。我想換，阿爸不肯。看到阿爸在父親靈前邊磕頭邊念叨的畫面，阿爸突然像個孩子似地嚎啕大哭，我們慌得不知所措。等了好一會兒，他不哭了：“圖——圖，我是想，多活幾年，替你爸，疼你。可我現在……”
　　原來，十年前他在父親靈前念叨的是這個；原來，他不停地給我送東西，總想叫我托婭，只是一種愛的表達方式；原來……
　　我的眼淚終于像決堤的洪水，流得滿臉都是：“你會好的，阿爸！我要吃你帶的羊肉，你要給我掙錢買車！還有，請叫我托婭！”
　　阿爸緩緩地轉過那張溝壑縱橫的臉，看著我，想笑，咧了咧嘴，涎水卻流了下來?！觯ㄘ熅?冰藍）