在西班牙東部小鎮(zhèn)布尼奧爾市政府廣場旁一棟居民樓的天臺(tái)上,年近花甲的文森特正拿著他心愛的相機(jī)拍照。從收到父親送的第一部膠片相機(jī)起,他每年都會(huì)在西紅柿節(jié)當(dāng)天記錄下小鎮(zhèn)的精彩。
布尼奧爾的常住居民僅有1萬人左右,但節(jié)日當(dāng)天——8月最后一個(gè)星期三,市政府廣場及附近的幾條街卻涌進(jìn)了4萬多人,其中很多人提前一天就到了,絕大多數(shù)人對于當(dāng)天即將發(fā)生的一切已心中有數(shù)。他們響應(yīng)活動(dòng)舉辦方的號召,穿上了舊T恤和短褲,以便戰(zhàn)斗之后馬上扔掉。為避免西紅柿汁傷到眼睛,有人戴上潛水眼鏡,甚至穿上潛水服。當(dāng)天,組織者共準(zhǔn)備了120噸西紅柿,所有的“彈藥”都由90公里外擁有近20萬人口的卡斯特利翁市的一家蔬菜公司專供。
上午11點(diǎn)整,隨著一聲炮響,西紅柿節(jié)正式拉開帷幕。當(dāng)一輛滿載西紅柿的卡車到達(dá)人流最集中的市政府廣場時(shí),車上的工作人員奮力向外拋灑西紅柿,人們則高舉雙手,期待著“飛來橫柿”。為了更快地分發(fā)西紅柿,卡車司機(jī)干脆把車廂抬高成大約40度的傾斜角,西紅柿瀑布一般地流下,街道頓時(shí)成了紅色的海洋。人們聲嘶力竭地喊叫、歌唱,不知疲倦地彎腰、站直、扔出,西紅柿沿著漂亮的弧線從天空中劃過,被擊中的人是幸運(yùn)的。
時(shí)光倒流30年,文森特也曾是狂歡人群中的一員。“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,只有幾十人參加西紅柿節(jié),大家都是拎著自己買來的西紅柿‘參戰(zhàn)’的。”文森特這樣告訴我。1945年8月的最后一個(gè)星期三,布尼奧爾的中心街道上正在舉行一場慶祝活動(dòng),一位踩著高蹺的演員被來往的人群絆倒。……