鄉村醫生歸結就是三個字“窮,忙,險”。但是,能夠用簡單的設備成功地幫助病人解除痛苦,既為他們省下了錢,也省去奔波勞累之苦,再窮再忙再險,我們也都默默地忍受著!
星期五早上五點多,咚咚的敲門聲把我從睡夢中吵醒,我迎來了第一個客人——一個高血壓病人來定期測量血壓。這也是我——一個鄉村醫生一天生活的開始。緊接著又來了一老一小。這祖孫兩人都是發高燒,可家里年輕人都在外打工,夜里沒人護送,他們只能苦苦熬到天亮才過來。經過簡單檢查,我發現小孩是扁桃體腫大、發炎,體溫攝氏39度5;老奶奶是慢性支氣管炎急性發作。我給祖孫倆量體溫,做皮試,注射,忙碌完畢,才發現肚子已經咕咕叫了。
上午,我本來打算到縣城去進貨。剛好來了幾個感冒病人。等處理好,已經是10點多鐘了。剛想歇口氣,又來了一個三歲半的小孩,發著高燒。我一邊詢問病情,一邊給他測量體溫。突然,小孩全身抽搐,不省人事。時間就是生命,我趕緊進行全力搶救。十幾分鐘后,小孩總算有所好轉,我立即用摩托車將他送到鎮中心衛生院進行進一步的診治。值得慶幸的是,這孩子是在我給他用藥之前開始抽搐的,如果是用藥以后出現這種情況,我就是有一百張嘴也說不清楚了。之后會怎么樣,我真是想都不敢想。那之后,足足一個多小時,我都是憂心忡忡,沒有一點心思去做其他事情。
病人出現意外,這是我們鄉村醫生最害怕發生的事情!
人家都說醫生是個好職業,但鄉村醫生卻恰恰相反。我們鄉醫的收入非常低。現在農村藥品市場開放了,大家有個頭疼腦熱的,去藥店買點兒藥就行,相當多的藥店本來也在私下非法行醫。要是得了大病,就得去正規醫院。現在很多人參加了新農合,在鄉鎮醫院最多能報銷90%的醫藥費,住院也變得經濟實惠多了。這些,對村民當然是件好事,但我們鄉醫夾在中間,生活就艱難多了。我掙的那點錢,遠遠不如出外打工的多。而且要承擔非常大的風險和壓力。村衛生室設備簡陋,坦率地說,不少鄉醫的技術和經驗也有限。但遇到急癥重癥疑難病,我們同樣得應對。一旦出了問題,不管是不是醫生的責任,病人一張口就要幾十萬。網絡時代,醫療糾紛也很容易鬧得很大。正規醫院的醫生遇到這種麻煩有單位做后盾,可我們鄉醫勢單力薄,所有的麻煩只能一個人扛,稍不留神就有可能弄個傾家蕩產。司機高風險,但是他們能上交通強制險,一旦發生事故可以由保險公司分擔風險。所以,我們鄉醫特別希望也能有商業保險公司為我們分擔一些醫療風險的壓力,但到現在還沒有哪家公司注意到我們這個特殊的群體。
吃過午飯,我的心情才平靜下來。下午,我按原計劃給村民進行體檢,建立健康檔案。這是一件非常麻煩也非常讓人頭疼的事情,特別是一些村民不愿意公開自己的既往病史和家族病史,不愿意談及個人隱私。可這又是我們鄉村醫生的工作,我不可能去造假啊。今天,我的工作重點是完成精神病人和糖尿病人的隨訪。我們村一共有7個精神病人,其中一些人是沒有癥狀了,可檔案還是要建,所以必須逐家逐戶去走訪他們或他們的家屬,爭取他們的配合。結果是百分之八十的人都不愿意提供相關信息,特別是真實的住院時間和醫院名稱,有的人根本不愿意承認自己曾患有精神病,其中包括一個目前還沒有痊愈的病人。結果,跑了一下午,說得口干舌燥,只有一戶人家提供了完整的病人信息。糖尿病人的隨訪也有問題,由于我們衛生室條件限制,目前還沒有血糖儀,所以很多數據都無法采集到。我只能祈求老天保佑,上面的督查不要來我們村。
晚上,處理完幾個感冒病人,心想總算可以休息了,又接到電話要求出診。正規醫院的醫生再忙,也可以輪班,可鄉村衛生室只有我一個人,村民生病又等不得,所以我一天要工作多長時間、能休息多長時間,全看運氣。
急急忙忙趕到病人家,那是個年輕的女性,腹痛難忍,面色蒼白,大冷天疼得大汗淋漓,而且吃什么吐什么。我初步診斷她是得了腸梗阻,必須馬上住院治療。幸好我有摩托車,直接把她送到醫院。等我回來,已經快晚上10點了。前腳踏進衛生室,后腳就來了兩個老人和一個孩子,孩子的鼻子里塞了一粒黃豆。孩子的奶奶說,這粒黃豆是孫子自己早上不小心塞進去的。由于我們村衛生室條件非常差,沒有專業的設備,無奈之下只好建議家長帶孩子到鎮中心衛生院進行處理。可是兩位老人說孩子的父母都在外務工,家里也沒有錢,一再央求我給他們孫子挖挖試試。沒辦法,我只能用“掏耳勺”這簡單又古老的方法試試,功夫不負有心人,折騰了半天,還真把那粒已經開始膨脹的大黃豆挖了出來。孩子的爺爺奶奶激動地連聲道謝……
這是我們鄉村醫生最快樂、最欣慰的時刻。人間自有千般苦,唯有行醫難,鄉村醫生歸結就是三個字“窮,忙,險”。但是,能夠用簡單的設備成功地幫助病人解除痛苦,既為他們省下了錢,也省去奔波勞累之苦,再窮再忙再險,我們也都默默地忍受