一
1956年8月9日,《解放軍報》一版刊出一則300余字的簡短消息:
總政治部最近向全軍和全國人民發起“中國人民解放軍三十年”征文,以便匯編一部反映我軍30年斗爭歷史的軍事紀實性質的特寫散文集,在1957年7月出版,紀念我軍建軍30周年。
這部書將匯集我軍在各個歷史時期革命戰爭中的英雄業績。征稿內容主要是自1927年8月1日南昌起義到1957年30年間,中國人民解放軍在各個歷史時期的建軍、作戰、練兵、生產、群眾工作、軍民關系和參加祖國經濟建設等各方面的斗爭歷史,如重大歷史事件的始末或片段、著名戰役和戰斗的經過,英雄模范人物的故事和部隊生活的紀實等。
應征稿件的體裁和字數不限,對于作者敘述自己親身經歷和見聞的短文、日記摘錄、書札和回憶片段則特別歡迎。
這則短短的消息,引來的是排天大浪。千千萬萬從戰場上走來的將軍和士兵拿起了筆,寫自己親歷的戰爭奇觀,記錄親歷的無數艱險及精彩故事。他們是9位元帥、437位將軍、84位參加過戰爭的省部級以上領導干部,還有無數普通的官兵。古今中外,沒有哪一部書有這樣氣勢宏大的作者隊伍。
一時間,全國應征稿件多達3萬余份,最終11610份擇優選出的稿件被送到北京。
黨中央、中央軍委對這項工作極為重視,周恩來、劉少奇、鄧小平親自參與修改文稿,元帥們不僅自己寫稿,還負責審稿和處理編輯部的各類送審件,彭德懷元帥逐篇審閱了平江起義的文稿。
匯集了部分文稿的書,1958年9月第一集上、下冊出版時,總書名是《光榮的中國人民解放軍》,書的序言是朱德總司令親筆寫的。1959年12月,毛澤東主席看了新排出的送審稿清樣,興之所致,揮筆為叢書題名“星火燎原”,從此叢書各集統稱為《星火燎原》。直至上世紀80年代,共出版了10集,計637篇文章,360萬字,印數達數百萬冊。
古今中外,尚不曾有過如此對軍史的撰寫:寫作從親歷的細節開始,握筆的人剛剛從戰爭中走出來,艱苦卓絕斗爭積蓄的豪情依然在他們心中澎湃,“幸存者”的使命讓他們無法忘懷:以對歷史、對后人高度負責的態度寫作,用事實說話,還歷史原貌,自己沒經歷的不說,道聽途說的不說,自己沒見到的不說。通過自己的記述,努力給后人留下足以作為參證的史料。這種“當事者說”的要求,注定了他們的寫作記述事件細膩、樸實。大多文章都是在贊美同志、戰友,然而,文章的作者,大多都是屢經戰火的英雄,有的已身為將帥。他們的記敘中,那些寫得清清楚楚的自己經歷過的戰役與戰斗的過失和失誤,同樣讓人們看到了寫作企及的對歷史負責的高度。
二
《星火燎原》寫作成書過程的獨特,帶來了其閱讀感受的與眾不同,這就是:讀之如同讀親人家書,在細節中見證偉大,以細節認知不朽。
幾代成長中的新中國少年,在課本《朱德的扁擔》中認識了這位總司令,在閱讀《突破天險烏江》、《強渡大渡河》、《飛奪瀘定橋》、《巧渡金沙江》、《翻越夾金山》、《九個炊事員》中體驗中國人民解放軍的偉大,感知新中國的來之不易。不足2000字的《人人身下有銀元》講述的故事讓人無法忘懷:部隊宿營,傷員發現人人身下都有銀元,1塊、2塊,有的多達10多塊。原來行軍時戰友們怕傷員重傷留在當地,把自己的銀元悄悄塞在了擔架上的褥子下……《我的第一個指導員》里記述的指導員,把最后一塊馬肉留給戰友,自己卻因饑餓沒能走出草地……
《星火燎原》中,數不清有多少這樣的細節,這些細節在閱讀和感知中也有如星火,在閱讀者心中燃成偉大、不朽之精神的燎原之火。
郭沫若在閱讀后,稱它是“用紅寶石砌成的萬里長城,記述中國革命戰爭的東方史詩”。
張愛萍在為《星火燎原》第三集出版撰寫的文章中指出,《星火燎原》第三集是一部內容豐富、描繪生動的紅軍第一、二、四方面軍偉大長征的史詩。它不是一般的文藝作品,是中國革命戰爭史的一部分——毛澤東軍事思想的重要部分。不僅是進行革命傳統教育的好課本,同時也是我們學習毛澤東軍事思想的重要史料。
同樣經歷了人民解放戰爭的耿飚說,《星火燎原》“可以使全軍指戰員、全國人民以至全世界人民知道我們這個軍隊,在推翻三座大山建立新中國的長期革命斗爭中起了個什么作用。我們這個國家,是靠我們自己,靠黨領導的人民軍隊和人民群眾打出來的,是付出了巨大代價的。今天(指參加慶祝建軍55周年《星火燎原》編輯部座談會)的很多老同志都參加了這個打天下的斗爭,是毛主席所講的‘幸存者’,我們這些人要把我黨我軍的革命傳統傳給年輕一代,使革命精神代代傳”。
三
半個世紀后重讀父輩寫下的文字,劉伯承元帥之子劉太行說:“我雖然沒有父輩們那樣的生活體驗,但讀了之后還是感到非常生動和感人,這部書是教育我們后人最好的讀物。”彭德懷的侄女彭鋼說:“書中說的那些革命道理,應成為我們的傳家寶,世世代代傳承下去。”賀龍元帥之女賀捷生對《星火燎原》的出版更是感慨萬端,她深情地說:“我是長征時最小的‘兵’了,一路走來,成為新中國的一位將軍,這其中有不少甘苦和歡欣。所以我對《星火燎原》更是有一份特殊的熱愛。特別是父親賀龍為總結當年戰爭時期的斗爭經驗,親自組織部隊應征寫稿,現在想起來還非常感動。這套書無論歷史價值還是文學價值都無法估量,我們要把這套書作為國寶傳承下去,讓革命精神永遠發揚光大!”“活著的將士以自己的親身經歷給我們今人講述了一個又一個動人的、可歌可泣的故事,讓我們記住它,并沿著先輩的足跡前進,開創未來!”劉少奇的兒子劉源說。
試飛英雄李中華在短信中說:《星火燎原》是培育和踐行當代革命軍人核心價值觀最生動的教材。軍事科學院軍隊建設研究部王幸生副部長說:中國革命的艱難奮斗歷程在世界史上都是一個奇跡,《星火燎原》是對這一奇跡的忠實記錄。國防大學公方彬教授說:我們在進行現代化建設的過程中遺忘了什么?大國崛起缺什么?缺精神!缺高尚的精神!《星火燎原》將革命精神和傳統聚集其中,在當下具有特別重要的意義。南京政治學院訓練部蔡惠福說:《星火燎原》曾經伴隨著我的青少年時代,也鑄就了我們這代人的革命信念和道德情操,它所產生的重大影響,是不可比擬的。沈陽軍區某部團長王志恒說:關心自己的血脈來歷是每個中國人共有的情結,作為一名共和國的軍人,應該而且必須知道我們這支軍隊從哪里來,《星火燎原》堪稱中國人民解放軍的紅色家譜,書中一篇篇生動的故事,告訴了我們是怎樣一群人用他們的青春、鮮血與生命,打下了今天新中國的萬里江山。北京軍區吳建昌最早看到《星火燎原》是在父親的書柜里,“這類紅色經典讀物曾影響了父輩一生,雖然時空已轉換到21世紀,但革命前輩堅定的理想信念、頑強的戰斗精神會像血脈一樣繼續在我們新一代軍人身上流淌,《星火燎原》是傳承革命精神薪火的載體。”他說。
《星火燎原》獲得“第二屆中國政府出版獎”后,在該書編輯部,記者聽到這樣一個故事:兩位遼寧瓦軸集團裝備公司車間的老工人乘火車專程來到北京,購買《星火燎原》這部他們稱之為“世界僅有的革命集體回憶錄”。他們期冀著讀懂“每個故事都有著的深遠的道理”,把中國革命史講給兒孫們聽。
(摘自《光明日報》 作者:莊建)