華茲華斯的教諭(外一篇)

　　在許多人眼中，英國19世紀著名詩人威廉·華茲華斯（William Wordsworth，1770—1850）一直是一位以贊頌自然、田園與愛情而聞名的浪漫主義代表詩人。但近些年來，人們對華茲華斯的詩歌有了更多的解讀，甚至有人也開始認為，在華茲華斯的《丁登寺旁》、《不朽頌》和長詩《序曲》中，華茲華斯表現出了驚人的超驗感，是一位非常具有現代性的偉大詩人。
　　在華茲華斯詩集扉頁上，有這樣一首無題詩，這首詩闡釋了在永恒的時空中詩人們的關系，并鼓舞詩人們要充滿信心，尋找好自己的位置，發出自己的光亮，閃耀自己的才華。
　　
　　如果你的光的確源自天堂，
　　那么，就用你天賦之光的亮度，
　　詩人，閃耀吧！在你的位置并感到滿足：
　　那些星等卓越的群星
　　從天頂投擲下它們的光束
　　（盡管只有一半陸地上的人們能看見，
　　盡管只有半個地球知道它們的明亮）
　　然而它們并沒有更神圣的血統，
　　沒有更純潔的本質，會超過那顆燃燒的星——
　　就像那無人照看的營火，它點燃在某處
　　黑暗山脈的山脊上；或者和那些
　　謙遜地懸掛著的星比較，它們如同冬日之燈，
　　閃爍在那些樹葉落光的枝杈間；
　　所有星辰都是那唯一王者不死的子孫：
　　那么，用你那被賜予的光明的亮度，
　　詩人，閃耀吧，在你的位置并感到滿足。
　　（張祈 譯）
　　
　　這首詩里到底蘊含著什么深刻的意旨呢？
　　華茲華斯在詩的開頭指出，如果一個詩人認識到了自己的天賦，并確信這一天賦的確是來自光明的上天的賜予，那么他就應該安定并滿足于自己的位置，并且持續穩定地發出光亮。
　　接著，詩人如此解釋：在永恒的詩空中，有一些星級很高、非常明亮的星（從某個角度來說，就像天上的群星，詩歌并不可能親近所有人，它們的光明也只能被地球上正處于夜晚時刻的那一半人類看到）看起來得確奪人心魄，但它們并不比另外的一些星星更純潔、更神圣。有些星看起來有些謙遜暗淡，就像遠處山坡上的營火和散落在枝葉間的燈盞，但它們并非不夠龐大和明亮，只是因為它們離我們更遠些，它們的光線到達地球需要更長的時間。當然也可能是，那些星是更偉大的星，我們不理解它們，是因為它們遠遠地超越了自己所處的時代。但說到底，所有的星都是全能的造物者的子孫，所有的詩人也都是人類的精魂，因此，如果你自信自己是一個詩人并且擁有一顆光明的心靈，那么你就不必考慮太多，只要做好自己的本職，持續不斷地發光即可。
　　聯系到當前的詩壇現實，這首詩的教諭意義就會越發顯著。由于政治觀念、寫作風格、年齡差距、審美特點、流派主義等區別，在今天的詩壇上，不僅好詩壞詩不易區分，遮蔽與反遮蔽，“PASS某某”或者詩人間的吵鬧與互相攻擊也很常見。依照華茲華斯的觀念，這些仿佛都是沒有多大實際價值的事，因為一個詩人的存在，首先還是要看他是否獲得了上天的賜予，自己的心靈是否純潔神圣，是否是一個“通靈者”，詩人更應該追求的是成為遙遠的恒星，穩定的行星，而不是那種只為一時自我滿足，招搖過市的流星。除此之外，華茲華斯這首詩也會鼓舞一些擁有深刻洞察力且信念堅定的詩人，不必在意那些世象的喧囂和表面的光環，靜下心來，做一個完整真實的自己，堅持認真地觀察，誠摯地寫作，不斷提升自己的人生修養和詩藝水平，這才是領取到“永恒通行證”的不二法門。
　　
　　記憶與印象
　　
　　1.BEYOND
　　走下從北海到后海的地下通道時，看到有一個年輕的歌手在那里唱歌。他頭發并不是很長，懷里抱著一把電吉他，嗓音很響亮。
　　是“多少次迎著冷眼與嘲笑，從沒有放棄過心中的理想……”還是“一生經過彷徨的掙扎，自信可改變未來，問誰又能做到？”記不太清他唱的是哪一首，但那旋律是極其熟悉的。于是就想起黃家駒，想起一個樂隊的變遷和不變的音樂，不變的心。
　　讓兒子拿了五元錢放到鋪在地上的一塊布上，那兒已經有游客放了不少零鈔，看樣子他的歌真是讓人很喜歡。攤上還有這位歌手自己制作的原創唱片，打頭的一首是《汶川祭》，光碟還有像是手工做的封套，有歌手的黑白照片。歌手姓吳，名字卻沒有記住。
　　在北京，有多少這樣的年輕人啊。不知不覺間，我已經客居北京十年。唯愿每個來北京漂泊的人都有地方住，有一碗飯吃，有一顆雖破碎卻堅定的心。
　　拐一個彎向上走。摩肩的人流前方，一位小販舉著報紙，上面一則消息是《國慶期間北京將清理乞討賣藝者》——唉，也許再過些天，他們又將“無地自容”了。
　　
　　2.心即佛法
　　陪朋友去法源寺，在曙祥法師的幫助下，見到一誠長老。
　　朋友是老家的朋友，在政府里做事，卻心向凈土。我們既是同學也曾是同事，感情甚篤。曙祥法師是佛學院的畢業生，于佛教史十分有研究。他說：“一誠會長平時不在寺里，這次你們的機緣很殊勝。”九時許到寺，到客堂，曙祥法師進去問，回復是長老還在休息，到十點二十分再來。
　　于是到法師住處，飲普洱閑聊。朋友多感慨修行之難，說能夠見到卻不能做到。只此一點，他便遠勝我——我現在是什么也還沒有看到呢。曙祥法師十分謙和，多是笑著回復。
　　法源寺在牛街，是個很好、很安靜的寺院。寺里多古柏，花木也繁盛。當天去的人很多，好像有法會一類的活動。
　　10點多，我們再次到客堂。在門口等片刻，然后得見一誠長老。進去時，見到老法師正坐在方椅上讀虛云大師的書。長老今年已經82歲，聽力已經不是很好，右臉有些松弛，但精神仍在，對談時反應敏捷，尤其是那一雙眼睛，堅定明亮，如獅子吼。
　　曙祥法師向長老講明了朋友來處，行禮供奉罷。朋友請長老開示。“長老，我想到四處參訪，不知道去哪里好？”一誠長老又讓他重復了一次，然后說：“到哪里去也一樣，你只有到心里去找。”朋友又問：“我現在總感覺能理解法理卻做不到。”長老答：“妄想多。”然后再次強調，“只有向心里找。無論你走多少路，什么都找不到，一切只在你的心里！”長老不會講普通話，一直說的是湖南話，他的話都是身邊的悟一法師給幫著翻譯。
　　臨出門時，長老讓悟一法師取出幾冊他手書翻印的《佛遺教經》，送給我們。然后說：“送你們這書，不是讓你們看，而是要依照著做！”
　　
　　3.苦悶的理由
　　兩個人的對話。
　　一個人說：“我總感覺，你的身上總有什么郁結著，為什么會這樣呢？”
　　回答：“我自己卻沒有感受到這點。也許這不過是一個詩人的天性吧。再說，如果讓你認真去觀察周圍的世界，大約你也會變得憂傷和焦慮起來。”
　　“你說的這些我都看不到……”
　　“嗯，也許我們都過分陷入自我關愛了。在今天，尋找快樂與幸福似乎成為人生最重要的事。這樣的想法當然無可非議。但如果我們用一種較普遍的眼光去審視，你就會明白我們中的絕大多數（甚至是全部）都是處于不幸當中的。”
　　“能不能給我舉出一些例子？”
　　“這是個畸形的、病態的社會。難道你沒有從電視的新聞報道中天天得到消息？那些死者、災難、群體性事件、貪污受賄和踐踏法律的人，還有那些被屏蔽、過濾、失蹤和被迫沉默的一切，這些會告訴你什么道理？再看看你的財富、收益、權利、保障，它們是否與你的期望很合拍？”
　　“還是你來告訴我吧。”
　　“這是一個不公平的世界。無論你如何端詳，這座天平總是傾斜的。也許這顆星球從誕生起，就沒有過真正的平等存在。但畢竟人類還不完全是野獸，且讓我們保留著某個烏托邦的夢想吧。”
　　“唉，現在我也被你感染了。多么可憐，我們都成為無藥可救的苦悶者了！”
　　
　　4.夢之書
　　有一段時間，我著迷于關于表象、實相和空的思考。
　　某天晚上，我夢到了一部書。它像是一部百科全書，厚厚地放在桌子上。
　　我聽到自己在和別人爭論。
　　“你難道能夠說，這本書的存在也是假的嗎？你伸出手去就能摸到它，打開它就能讀到其中的文字。所以，這個世界不可能也不會完全是表象的世界。”
　　“你說的好像也有些道理。”和我對話的那個人好像在輕輕地笑。
　　然后我就在床上突然醒了過來——那本書當然也就不見了。
　　醒來后，我感覺這事和莊公夢蝶的故事有些相似，不相同的只是我的書過于厚重，遠不如莊子看到的那只蝴蝶美麗而輕盈。
　　
　　5.紙牌
　　在魔術師的手里，那些紙牌是無比神奇的。
　　它們可以游走于手指和空間，從有到無，又從無到有。
　　沒有什么事情它們不能夠做到：大與小，多與少，心靈的暗語，吉祥的祝福，零亂與整齊，數字與排列，凡是你能夠想到的，它們總能夠讓你心滿意足。
　　在某一時刻，它們如鮮花在舞臺上綻放或者如鴿子在空中飛翔。
　　而真實的紙牌不過是一些硬紙片，就像一把把刀子，它們曾經把魔術師的手指割得鮮血直流。