縣醫(yī)院
這樓群可不是供鄉(xiāng)村孩子進(jìn)出的
30年前我在一條過道里走失時(shí)
母親喊破喉嚨,卻寸步不離它鬧哄哄的正門
“明亮,并像悲傷一樣干凈……”
掛號(hào)交錢,一紙?zhí)幏叫性屏魉?br/> 古老的石板坡是它嚴(yán)肅的腹腔
住院部里擔(dān)架匆匆,電梯滿載
白大褂姑娘手端托盤,魚一般穿行。
它用暗道私通環(huán)城路
后門的葡萄架一直在假寐,習(xí)慣了
救護(hù)車的長(zhǎng)音催命
重癥病室的急救鈴呼喊。
全縣最密集的日光燈,最白的墻壁
同樣習(xí)慣了王娜的高傲
“大夫的姑娘和我同座!”我講給母親,深懷敬畏
新鮮的來蘇水味兒熏著五年級(jí)少年。
女大十八變,它和王娜一起脫胎換骨
創(chuàng)“二甲”,考高中,裝修整容
增添的兩棟大樓勾心斗角
進(jìn)來容易出去難
受著迫害,我將一批任務(wù)命名為“恨”:
惡狠狠的湯藥。陰險(xiǎn)的糖衣丸子。
無數(shù)的屁股針和比數(shù)學(xué)課還長(zhǎng)的吊針。
拔掉的四顆智齒。包成粽子的腳。
囊腫手術(shù),那刺痛尖銳如新。
父親喘息著,漸漸背不動(dòng)我。
“決不胸透,那黑暗比呼吸還重!”
在體檢中心,我領(lǐng)妻子接受婚檢
斜著眼的王娜讓我抬不起頭
在產(chǎn)房,我抖著手抱回心愛的兒子
穿過七彎八拐的回廊
無限接近那白布
我用痛哭送走姥爺,用沉默
引渡不相關(guān)的若干人。
病歷常在手,往來皆專家
父親謙恭如學(xué)子,母親術(shù)語背如流
而晚年的寂寞越來越老。
多少人都這樣
來去匆匆,被它牽掛
但對(duì)它午夜的鐘聲不置一詞
正午,奔跑的男人
時(shí)近中午
一個(gè)男人在川流不息的大街上跑
散發(fā)喘息,汗水
和動(dòng)物的氣味
經(jīng)過人民飯店,百貨公司和共青路菜市場(chǎng)
他的腳步明顯加快
在三岔口,他突然起飛
躍上影劇院前高大的廣告燈箱
然后重重跌下,踉蹌狂奔
該男子起先在匆匆行走
不時(shí)低頭抬腕看表
當(dāng)音樂四起
咖啡館,購物廣場(chǎng),花仙子鮮花店
無處不在的轟響逼他把腳步高抬
“舞蹈是干渴的!”
他扔掉公文包
松開領(lǐng)帶,袖口
忍無可忍地跑
大街是一只被融動(dòng)的水母
局部的不安開始蔓延
張望,期待,眼神交換……
一輛快餐車率先停住
像卡在喉嚨的一聲咳嗽
頂篷下,一張?bào)@慌的臉
詢問著三雙捧著盒飯的手
兩輛灑水車同時(shí)停止音樂
收起水霧
等候著更大的騷動(dòng)
那男子大幅甩臂,高高抬腿
像專業(yè)運(yùn)動(dòng)員那樣旁若無人
他修剪整齊的鬢角開始出汗
脊背迅速洇透
領(lǐng)帶扔掉,解除一場(chǎng)夸大其辭的愛情
襯衣丟下,潔白依舊觸目驚心
長(zhǎng)褲脫了,好比臥室里的裸
花花公子皮鞋,金利來襪子
依次從他身上飛走
大街六神都無主
不止是音樂讓他瘋狂!
他的腰身開始發(fā)綠,變得清涼:
“誰先胖,誰就提前進(jìn)入中年!”
一個(gè)盲人緩緩轉(zhuǎn)過頭來,眼眶空空
小吃店的孩子捂住嘴巴
手中氣球無聲升空
一輛自行車闖過紅燈
碾下的轍印像蛇一樣扭曲
快到了!時(shí)間逼近上班
他緩緩?fù)W?br/> 軀體壯碩,油亮如公牛
轉(zhuǎn)過身,一步一步往回走
衣物開始回到身體
先是襪子,皮鞋,接下來是長(zhǎng)褲
然后是襯衣,領(lǐng)帶
像一只只歸巢的蝙蝠
下午2:30 他準(zhǔn)時(shí)坐在寫字間里
衣冠楚楚,一絲不茍
簽字,打電話,叫助手端來咖啡
這一切做完以后
他習(xí)慣性地摘下眼鏡
從24樓的窗戶向下俯瞰——
陽光普照,萬物井然
街心,一名男子在奔跑
他興奮,不時(shí)像鳥兒一樣盤旋
身后是不相干的人群
以及他親手解下的一件件武裝
強(qiáng)迫癥
最近他開始懷疑自己
開始對(duì)記憶