“詩(shī)”與“歌”不可分離(外一篇)

　　今年4月18日下午，跟中心幾位同仁去上海美國(guó)領(lǐng)事館，參加女詩(shī)人Jane Hirshfield的詩(shī)歌朗誦會(huì)。Jane Hirshfield很漂亮，清爽（看的）；口才很好（猜的，其口語(yǔ)大多聽不懂）；詩(shī)也很好（聽的，主要指演講效果）。每個(gè)人都分有一個(gè)小紙片，小紙片上附有一首Poem，她朗誦的代表作之一。這個(gè)看懂了，但是從字義上感覺很二流。二流的詩(shī)歌內(nèi)容，一流的朗誦效果，感觸頗深。
　　Poem在西方語(yǔ)境究竟是什么意思，不得而知。在中國(guó)，“詩(shī)”與“歌”是連在一起的，稱之為“詩(shī)歌”，由來已久。由來已久的事情總是有道理的，道理就在于，“詩(shī)”如果要在哲學(xué)、控訴、傾訴、口語(yǔ)、散文等語(yǔ)言形式中確立自己的地位，區(qū)分自己的身份，跟音樂是不能分開的。我很久就有一些疑問：詩(shī)人的情感與常人的情感區(qū)分在哪里？詩(shī)人的思考與哲學(xué)家的思考區(qū)分在哪里？詩(shī)人的感性生活與常人的感性生活區(qū)分在哪里？為何詩(shī)人的情感、思考與感性生活就是詩(shī)，而常人的就不是？自然引申的一個(gè)問題就是：詩(shī)人的分行文字為什么就是詩(shī)？“詩(shī)人”、“詩(shī)”到底是怎么回事？跟散文區(qū)分在哪里？
　　如果說，詩(shī)人的情感比常人的情感更激烈、真誠(chéng)，郭沫若的《女神》是反例，情感“更激烈”的未必就是好詩(shī)；如果說詩(shī)人的思考比哲學(xué)家更深入，這也不真實(shí)，《莊子》、《存在與時(shí)間》等這樣的哲學(xué)恰恰是許多“哲理詩(shī)”的智囊團(tuán)、思想庫(kù)；如果說詩(shī)人的語(yǔ)言比散文家更靈活，這也是扯淡，“梨花體”是反例。在現(xiàn)象學(xué)那里，詩(shī)人與常人共享一個(gè)意識(shí)結(jié)構(gòu)，一個(gè)意識(shí)指向，一個(gè)意識(shí)世界，唯一不同的是，就剩下意識(shí)反映了。我覺得“詩(shī)歌”的魅力其實(shí)在語(yǔ)言形式，而這個(gè)道理中國(guó)古人很早就領(lǐng)會(huì)了。脫離語(yǔ)言形式的魅力，幾乎所有的經(jīng)典詩(shī)歌都是大白話，我們可以嘗試把李商隱的詩(shī)歌翻譯成口語(yǔ)。我始終認(rèn)為，那些聲稱中國(guó)古典詩(shī)歌偉大不朽的老外，都比較虛偽，除非他比一般的中國(guó)人更熟悉訓(xùn)詁學(xué)，因?yàn)榻?jīng)過翻譯（多是不懂詩(shī)、對(duì)詩(shī)歌不感興趣的翻譯家）到他們那里，已經(jīng)是二流三流的口語(yǔ)了，除非他們重新構(gòu)造成自己的母語(yǔ)詩(shī)歌（按照自己心目中最理想的高標(biāo)）。中國(guó)古典詩(shī)歌是極其重視詩(shī)歌語(yǔ)言形式的，要求極為嚴(yán)格，發(fā)展到極致就是“格律”。格律的魅力在于聽覺上聲音的押韻、感覺上節(jié)奏的變化、形式上的整飭，無論是聽還是讀，它都有自己內(nèi)在的聲音存在，富于音樂的感覺。
　　方塊的東西便于碼起來，漢語(yǔ)恰恰適合寫詩(shī)。單音節(jié)的動(dòng)詞、雙聲疊韻的名詞以及不可數(shù)計(jì)的同義字詞，為漢語(yǔ)詩(shī)歌營(yíng)造形式感、音樂感、節(jié)奏感提供了便利。外語(yǔ)（英語(yǔ)）在這方面吃虧大了，他們的字詞三長(zhǎng)兩短，發(fā)音五花八門，如果要把單詞碼得整齊、押韻，宛如水中摁葫蘆：這個(gè)壓下去，那個(gè)冒起來。但是老外們還是懂得這個(gè)道理，沒有形式感、音樂感、節(jié)奏感的語(yǔ)言形式算不得詩(shī)。在這種極其艱難的情況下，硬是發(fā)展出了十四行詩(shī)。說實(shí)話，論格律，十四行詩(shī)跟中國(guó)律詩(shī)真不在一個(gè)層面上。不是老外們笨，而是受語(yǔ)言限制，碼不起像樣的格律詩(shī)。那么英語(yǔ)詩(shī)歌的格律體現(xiàn)在哪里呢？
　　聲音。重音、輕音、清音、濁音，語(yǔ)音輕重的變化及音節(jié)尾音的相近，構(gòu)成一個(gè)聲音回旋往復(fù)的整體，同語(yǔ)義一起，勾連起詩(shī)境的整體。外語(yǔ)詩(shī)歌翻譯過來，幾乎都是二流的漢語(yǔ)白話詩(shī)。這不是說老外們不會(huì)駕馭語(yǔ)言、情思，而是說脫離了發(fā)音的詩(shī)歌幾乎是自廢武功。Jane Hirshfield的詩(shī)歌朗誦證明了這一點(diǎn)。那些二流的、零散的思想、生活、36bb78eb32730f36de03b070a1e2aa3b情感，配以屬于它們的聲音，居然是有著豐富聽覺美感的“歌”。不押韻的地方，押韻了；本可一劃而過的地方，輕音重音給它賦予了節(jié)奏變化；清淺（相對(duì)于純哲思）的情思被聲音強(qiáng)化。可不可以這么說，詩(shī)天然是詩(shī)歌，詩(shī)與歌不可分離。
　　現(xiàn)代白話詩(shī)膾炙人口的，如果評(píng)論家不說違心的瞎話的話，還是有節(jié)奏感、押韻、與“歌”親密結(jié)合的詩(shī)。《雨巷》、《再別康橋》是清淺了點(diǎn)，可是我們能背誦上來的，也許就是它們；《面朝大海》最出彩的地方，還是那個(gè)“面向大海、春暖花開”這個(gè)韻腳，正是這個(gè)“腳”，帶著這首詩(shī)的情思走遍世界。
　　
　　
　　反抗無聊
　　
　　2006年5月的一天，詩(shī)人肖開愚在耿占春家里，慢條斯理地講了一個(gè)故事。說，他在立陶宛講學(xué)的時(shí)候，有位當(dāng)?shù)貙W(xué)者問，當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)歌都寫了些什么，能不能用一個(gè)詞概括一下這些詩(shī)歌的主題。“無聊”，他說。肖開愚對(duì)耿占春也是這么說的。
　　肖開愚的判斷從純粹現(xiàn)象學(xué)角度上說是正確的。“無聊”就是沒有意義，沒有價(jià)值，沒有美感，沒有詩(shī)性。自朦朧詩(shī)后，口語(yǔ)詩(shī)、口水詩(shī)、下半身寫作、梨花體承續(xù)了新生代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的反叛精神，反意義、反價(jià)值、反崇高甚至反詩(shī)性，如果算上網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌，“無聊”確實(shí)是當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌的主流和主題。那么，現(xiàn)在這些詩(shī)歌里曾經(jīng)必不可少的元素跑到哪里去了呢？舉目四望，原來它們已經(jīng)鉆進(jìn)電視里面去了，爬到廣告牌上去了，粘到包裝紙上去了。不知不覺中，詩(shī)性已經(jīng)大規(guī)模地從詩(shī)歌里逃亡，繆斯嫁給了商人。“人，詩(shī)意地棲居”，涂在城市高樓的山墻上招搖，海德格爾正在為房地產(chǎn)商吆喝。
　　反抗，是新時(shí)期詩(shī)歌的主題。朦朧詩(shī)反對(duì)政治抒情詩(shī)，口語(yǔ)詩(shī)反對(duì)朦朧詩(shī)，口水詩(shī)、梨花體反對(duì)精英意識(shí)形態(tài)，下半身寫作反對(duì)上半身寫作。反抗的目的就是爭(zhēng)奪詩(shī)性，然而以反詩(shī)性的方式爭(zhēng)奪詩(shī)性，最終走向了無聊。現(xiàn)在，詩(shī)歌要做的卻是反抗無聊，吊詭的是，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)詩(shī)性徹底的掠奪，詩(shī)人必須要以無聊的方式進(jìn)行反抗。
　　正像魯迅先生在《魏晉風(fēng)度與藥及酒的關(guān)系》所分析的那樣，嵇康們反對(duì)名教，是因?yàn)樗麄兲矏勖塘耍驗(yàn)槊桃呀?jīng)被偽道學(xué)家所褫奪，他們只能以反名教的方式與他們劃清界限。蔣介石竊取革命正義后，一些國(guó)民黨元老羞于提及三民主義，其原因也是如此。詩(shī)歌在當(dāng)代一面被邊緣化，一面詩(shī)性卻又被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推到了生活的中心。二十世紀(jì)八十年代以來，官方、知識(shí)精英、民間在追求物質(zhì)豐富的世俗欲望這一點(diǎn)上達(dá)成共識(shí)，一種以改革主義為中心的意識(shí)形態(tài)成為壓倒性的主流。我們的日常生活逐漸富裕，然而也逐漸走向片面化，大眾不知不覺中成為單向度的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。隨著精神空白的不斷增大，在不反對(duì)物質(zhì)和現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，如何在物質(zhì)和現(xiàn)實(shí)的內(nèi)部挖掘和發(fā)現(xiàn)非物質(zhì)與非現(xiàn)實(shí)的因素，成為證明我們?nèi)粘Ｉ詈戏ㄐ缘年P(guān)鍵。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成功的調(diào)用了既有的詩(shī)歌元素和詩(shī)性，從外部去充實(shí)它內(nèi)部的空虛。這是一個(gè)生產(chǎn)商和消費(fèi)者達(dá)成默契的行為，一個(gè)雙方都需要的舉措。在沒有征得詩(shī)歌同意的情況下，詩(shī)歌的元素鋪天蓋地的覆蓋了生活的方方面面，日常生活被充分的“審美化”了。
　　這無疑不是詩(shī)歌的勝利，真正的詩(shī)歌不可能附著在物質(zhì)上，貼著地面爬行。在物質(zhì)匱乏的時(shí)候，它可以歌頌物質(zhì)，但物質(zhì)決不是生活的全部。從某種意義上說，詩(shī)歌總是反現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)樗嘈牛F(xiàn)實(shí)總是存在更好的可能性，生活不能停滯在當(dāng)下這個(gè)狀態(tài)。它走在生活的前面，去探索一種可能的生存，雖然這種探索有時(shí)如同冒險(xiǎn)。如果詩(shī)歌的腳步一旦停下來，無疑是宣告生已經(jīng)死亡了。它既反對(duì)政治對(duì)身體和精神壓迫，也反對(duì)物質(zhì)對(duì)身體和精神的壓迫。在那些外在身體絕對(duì)不自由和在物質(zhì)絕對(duì)匱乏的時(shí)候，詩(shī)人和詩(shī)歌會(huì)遵從自己反抗的邏輯。然而，在這個(gè)消費(fèi)時(shí)代、景觀社會(huì)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)以詩(shī)歌利益相關(guān)者的身份，架空了詩(shī)歌。現(xiàn)在那些操心詩(shī)歌命運(yùn)的人陷入了兩難境地，要么不寫詩(shī)歌，只要寫，他就是在為物質(zhì)主義、消費(fèi)欲望源源不斷地提供精神資助，像一個(gè)共謀者一樣。如果不寫，就是默許。
　　詩(shī)人只能以極端的方式去奪回被掠奪的詩(shī)性，找回詩(shī)歌的尊嚴(yán)；或者去重新建構(gòu)詩(shī)性，證明現(xiàn)存的詩(shī)性無效。但無論是金盆洗手，重整旗鼓，以死相拼，還是冒著身敗名裂的危險(xiǎn)，都讓自己的反抗成為無聊的反抗。