
邁克爾·貝,動作片影迷愛死他,藝術片影迷不屑于他,但兩方陣營都沒有帶著審慎的態度認真評估過他的作品。隨著頂住嘲諷對邁克爾·貝持贊賞態度的影評人越來越多,大家都不得不承認一個現實:愛他也好,恨他也罷,貝就在那里,不悲不喜。
“他的電影風格一目了然。”斯科特·方達斯是一本高端影評雜志的作者:“看他的片子,也許只需幾秒鐘,你就會很清楚地意識到;‘哦,這是邁克爾·貝的電影?!茏龅竭@點的導演并不多。除此之外,貝對現代好萊大制作鏡頭視效語言的影響力也極深遠?!?br/> 另一位美國資深影評人皮特·德布魯格把邁克爾·貝比喻成一個獨特的“高音”,在跟他同一時期入行、以商業廣告和拍攝音樂MV出身的導演中,貝無疑是表現最搶眼的:“他是個勇先鋒,從不畏懼嘗試新的鏡頭表現方式,不管是好是壞。”
已經從事影評行業十余年的賈斯汀·常,從不避諱自己對打打殺殺大爆炸情節的厭惡之情,但即使是他,也不能不承認:“那些堆積如山的火爆動作場面,不管觀眾喜歡還是厭惡,都是邁克爾·貝最獨特的存在方式。在好萊塢,號稱會拍大制作‘爆米花’電影的導演少說也有好幾萬,但邁克爾·貝只此一家。”
貝式動作片中的快速剪輯相比其他導演,比如執導《諜影重重》系列的保羅·格林格拉斯,到底特殊在哪里?連環追車和大爆炸在好萊塢電影中也絕非原創,為什么偏偏就邁克爾·貝如此成功,以至于各大最先進的視效設備廠商都對他趨之若鶩?是什么讓如西蒙·韋斯特和托尼·斯科特這樣的老牌動作片導演甘心變成他的影迷,寧可親自排隊買票,也要在第一時間看到《變形金剛3》?
金牌制片杰瑞·布魯克海默說:“邁克爾知道觀眾最喜歡什么,因為他自己就曾是個影迷。”當年正是布魯克海默捕捉到了這位年輕人身上的潛質,一手將他帶入好萊塢,并擔任了五部貝式電影的制作人:“他有種超級強大的直覺,天生就知道需要什么才能做出一部令觀眾腎上腺奔涌的娛樂電影,并把這些元素以極致的形式呈現出來。當觀眾胸有成竹地認為自己什么都見識過時,邁克爾還是能讓他們大吃一驚?!?br/> 皮特·德布魯格對貝式電影風格的概括是:目不暇給?!八偸窃陔娪爸谐尸F非常多的元素,飽滿到讓人覺得目不暇給,觀眾會覺得,這張電影票買值了。我還記得18歲的時候去看《勇闖奪命島》,如果說我之前對這部動作片十分期待,那看完以后我認為它簡直達到了十一分。貝就是這樣,他是位‘110%’導演。”
而斯科特·方達斯則認為邁克爾·貝其實是秉承了之前好萊塢電影的傳統路數之一——追求盡可能大的場面,盡管有時未必能成為經典:“早期的導演威廉姆·維勒(William Wyler)和塞西爾·B·迪米利(Cecil B. DeMille)就屬于這一門派,但觀眾逐漸對古羅馬、甚至圣經上那些史詩題材失去了興趣,后來改編自漫畫的‘超級英雄’電影崛起......再發展下來,邁克爾·貝就成了這個門派的掌門人?!币苍S把貝同執導經典電影《黃金年代》(The Best Years of Our Lives)的維勒相提并論會讓很多影迷憤恨得掀桌子,但其實想起來,從駕著馬車的賓虛王子到一抬腳就上天的超人,再到來自宇宙的龐大變形機器人......他們并非不是全無聯系。
如同所有史詩電影一樣,貝式電影也必須坐到電影院里看才能得到極致體驗,在iPhone或者筆記本電腦屏幕上看《變形金剛》或《絕世天劫》,效果勢必大打折扣。對此皮特·德布魯格也非常認同,盡管即使在IMAX巨幕上,那些變形機器人也都顯得滿滿當當的,但這不是重點:“獨自在家看《變形金剛》的DVD是無法體會全部樂趣的,必須到電影院跟放映廳中的其他人分享。當電影開始后,好像有種無形的氣場把所有觀眾都聯系在一起,形成微妙的共鳴。并非看任何電影都能產生這樣的氣場?!?br/> 貝式電影的另外一個特征是讓人眼亂繚亂的快速剪輯。導演斯蒂文·斯皮爾伯格擔任了《變形金剛》系列的監制,他說:“貝是操控組合電影元素的高手,布景、攝影機運動、色彩色調......這些他都得心應手,《變形金剛》中人類與外星生物的戰斗更讓他可以天馬行空,盡情發揮所有瘋狂的想法。”
賈斯汀·常去年剛剛出版了一本關于電影剪輯的書,采訪過很多如斯皮爾伯格這般重量級導演,知道他們都會在后期剪輯中遵循固定的邏輯,尤其是動作電影,就好像拼圖游戲,切碎的碎片到最后總是能夠合成一個完整的畫面。但貝式電影卻每每讓他困惑不解:“我實在看不明白邁克爾·貝的路數,起碼在剪輯上他不按常理出牌,一貫被導演們奉行的剪輯規則、連貫度和關聯性這些元素,好像從來都不在他的考慮范圍之內?!?br/> 皮特·德布魯格認為這正是貝式電影另一個獨特性:“他能憑直覺表現連續的動作場面,所以他從不循規蹈矩。其實比起保羅·格林格拉斯在《諜影重重》中以大量手持攝像機拍攝動作場面的方式,貝式電影的鏡頭反而更為傳統,但當它們被重新剪輯到一起的時候,那種獨一無二的特質就彰顯無遺了?!?br/> 一個有趣的事情是,邁克爾·貝對在電影中搗毀某些特定目標情有獨鐘——比如《變形金剛2》中塞滿故紙堆的圖書館,還有某種程度上代表著權威的各個地標建筑。破壞經年不變的古老規則,將所謂權威橫掃在地,也許這才是邁克爾·貝的“高音”所指。
“越來越多的人在效仿邁克爾·貝,但絕大多數人都不可能達到他的水準,”斯科特·方達斯目睹了近年貝式電影的影響力日趨擴大,“必須要說,盡管很多人不愿意承認,但事實是,貝式電影會成為很多人只能仰視的動作片標桿?!?br/>