冰棍里的年少時(shí)光

魏曉文

朋友圈流傳的一張二八自行車和賣冰棍的箱子的圖片，讓我想起了年少時(shí)光里關(guān)于冰棍的種種回憶。

那是一個(gè)酷熱的夏天。正是中午時(shí)分，場(chǎng)里正在碾麥，大人小孩都在忙著干活，到處是一派熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)景。突然，遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲：“白糖豆沙冰棍……”這叫賣聲中是“冰棍”拉得很長(zhǎng)，也蠻好聽的，到現(xiàn)在我還能記得并喊出那樣的聲調(diào)。年少的我循聲望去，只見一個(gè)戴著草帽的中年人正騎著自行車賣冰棍。

正在幫大人干活的我和哥哥、小妹眼巴巴地看著父母，期待父母能給我們買冰棍吃。那時(shí)一根冰棍只要三五分錢，一個(gè)夏忙季節(jié)也吃不了幾根。為了能吃根冰棍，我們賣力地幫父母干活：抱麥捆、攤麥、抖場(chǎng)、翻場(chǎng)、推麥、掃場(chǎng)、撐口袋、裝口袋。凡是能干的活都搶著干。有時(shí)運(yùn)氣好，碰上大人高興，賣冰棍的人也陜賣完時(shí)，往往一毛錢就能買好幾根快化掉的冰棍，就是這些快化掉的冰棍，讓我們喜出望外。我們小心翼翼地嘬一口再舔一口，生怕吃完了。雖然吃的時(shí)候用另一只手接著冰棍，怕掉了，但有時(shí)冰與棍還是會(huì)松動(dòng)，一不留神，冰就掉地上了。我們趕緊撿起來(lái)，用水沖一下再吃。有時(shí)摔碎了實(shí)在吃不成，我們會(huì)氣得哭起來(lái)。為了能再吃根冰棍，我們就更加賣力地干活，以期待下次大人再買給我們吃。

上世紀(jì)80年代末90年代初，我的父老鄉(xiāng)親們?nèi)サ乩飫趧?dòng)時(shí)都是用老式軍用水壺或其他塑料壺裝水，汽水、雪碧、可樂(lè)等飲料還不常見。夏季收割麥子時(shí)，吃上一根冰棍，對(duì)我們小孩來(lái)說(shuō)，真是一種奢侈的享受。那時(shí)，吃一支雪糕，不亞于現(xiàn)在吃一頓大餐。

10歲左右，我已經(jīng)學(xué)會(huì)騎自行車了。收麥的忙假還沒結(jié)束，在母親的鼓勵(lì)下，我嘗試著賣冰棍。

父親曾賣過(guò)冰棍，自行車和賣冰棍的箱子都是現(xiàn)成的。首要的就是看人家如何取貨（批發(fā)冰棍），我騎車去看了幾次。在一個(gè)炎熱的中午，我開始了賣冰棍的體驗(yàn)。

批發(fā)冰棍的地方是原來(lái)的塑料廠。廠子倒閉后，看到商機(jī)的精明人買了套制作冰棍的機(jī)器，借用廠子制作冰棍和雪糕。

經(jīng)過(guò)排隊(duì)、交錢后，我順利取到了30個(gè)白糖冰棍和10個(gè)豆沙冰棍。因雪糕批發(fā)價(jià)高，我怕賣不出去，所以第一次沒敢要。騎車怕摔倒，我就推著車子在附近村子割麥的地邊，碾麥、曬麥的場(chǎng)邊來(lái)回轉(zhuǎn)。剛開始由于害羞、靦腆，不敢叫賣，但不叫賣就沒人注意，冰棍就賣不出去。想賣出去就得叫賣，于是我硬著頭皮放開膽子，大聲喊起來(lái)：“白糖豆沙冰棍……”

練了幾回后，我終于賣出了第一根冰棍，賺了兩分錢。

印象最深的是，有次我騎到一個(gè)下坡轉(zhuǎn)彎的路上，因?yàn)闆]注意看前方的車子和人，差點(diǎn)與碾場(chǎng)的四輪拖拉機(jī)撞上。我急忙從車上跳下來(lái)并緊急拐頭，雖沒有與拖拉機(jī)撞上，但我和車子都跌到路邊的坑里了。自行車倒了，冰棍箱子的蓋子也開了，幾十根冰棍撒了一地，沒剩幾個(gè)好的。好在開拖拉機(jī)的人給了我兩塊錢作為賠償。我坐在那里發(fā)呆了好一陣子，才推著自行車回家。

父親見狀問(wèn)我怎么回事，我就哭著把具體情況告訴了他。父親說(shuō)：“只要人和車子沒事就好，何況那人還賠了冰棍錢，不要哭了，以后騎車多加小心。”再去取冰棍、賣冰棍時(shí)，我看見機(jī)動(dòng)車，老遠(yuǎn)就會(huì)下車。

中午取的冰棍，運(yùn)氣好的話早早就能賣完。有時(shí)候，一天還能取兩回。到下午回家時(shí)腿疼得厲害，但看著自己除去本錢賺下的錢，再累都值了。不僅僅是賺了些錢，更多的是獲得了一種經(jīng)歷和體驗(yàn)，一種收獲的成就感。

時(shí)下，街頭偶爾還能看見穿著黃軍裝，戴著五角星帽子，背著黃軍包，演繹著舊時(shí)光的銷售人員，在賣5毛錢一根的老冰棍。也許時(shí)過(guò)境遷也事過(guò)境遷，也許懷念太深，買一根吃在嘴里，卻找不到了兒時(shí)的那種感覺。

年少時(shí)光一去不復(fù)返，許多舊時(shí)光，我們只能在照片里尋找回憶。那些只有3分錢的冰棍和年少賣冰棍的歲月，永遠(yuǎn)留在了我的記憶深處。

（摘自《中國(guó)文化報(bào)》2017年6月20日）endprint