1996年,我10歲,擁有了人生中第一臺(tái)相機(jī),紅色的LOMO,是吃零食的時(shí)候兌換的獎(jiǎng)品。我后來(lái)才發(fā)現(xiàn),我被騙了,那機(jī)器根本就不能拍照,充其量只是一個(gè)逼真的模型。后來(lái),被我老爸當(dāng)著我的面砸在了地上,他大發(fā)雷霆:“不好好讀書(shū),成天擺弄一個(gè)玩具干嗎!”但也可能正是因此,才讓我在此后的人生里迷戀按下快門(mén)的感覺(jué)。
認(rèn)識(shí)馬草是在4月的最后一天,我跟一個(gè)女生朋友去她家吃飯。廉價(jià)的二鍋頭兌雪碧,我很想跟她喝上一杯,但坐她旁邊的男生,一直在極力幫她擋酒。我想,那丫一定對(duì)她有意思。
酒足飯飽之后,有人躺下了,有人在輕聲地哭,還有人站在陽(yáng)臺(tái)打電話。每個(gè)醉鬼都有一段傷心的往事,而我的往事,屬于那個(gè)紅色的LOMO相機(jī),那個(gè)淺灰色的童年。
后來(lái)馬草送我們?nèi)ボ囌尽W咴诼飞希焕滹L(fēng)一吹,酒勁上頭,我便像發(fā)神經(jīng)一般湊到馬草面前,看她的眼睛。馬草不吭聲,往后退了兩步。我朋友以為我瘋了,趕緊打車把我?guī)ё吡恕?
等到我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,是凌晨4點(diǎn),口干舌燥,腦袋像是灌了鉛。我早就忘記我對(duì)馬草做過(guò)什么,我給她發(fā)短信:你知道哪里有湯喝嗎?
不一會(huì)兒,短信回過(guò)來(lái):神經(jīng)病。
我請(qǐng)你喝湯好不?
這一次,她沒(méi)有再罵我神經(jīng)病。
我們約好在大成路夜市口見(jiàn)面,喝了鴨血粉絲湯,還吃了味道上好的煎餃。吃完之后,我們穿過(guò)大成路步行去江邊。她忽然問(wèn)我:“包里都裝的什么?”
“剛等你的時(shí)候,去屈臣氏買的洗面奶和牙膏,還有我的相機(jī)。”
“啊,你連生活用品都買好了?” 她笑得詭異。
我尷尬得不知道該如何接話,只好掏出相機(jī)對(duì)著前面的路燈一通亂拍。
“攝影師啊?”她好奇地問(wèn)我。
“當(dāng)然不是,只是拍著好玩兒,我還沒(méi)畢業(yè)呢。”
5月我過(guò)生日,馬草也來(lái)了,她送了我一臺(tái)LOMO相機(jī),紅色的,跟我小時(shí)候那臺(tái)很像。打開(kāi)禮品盒子的時(shí)候,我有種時(shí)光倒流的感覺(jué)。于是那天我閉著眼睛許愿,我想跟馬草在一起。
沒(méi)多久,我們真的在一起了。但是,所有人都不看好我們。對(duì)于我這樣一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù),成天只夢(mèng)想的人,著實(shí)不是個(gè)靠譜的男友。
但年輕給了我愛(ài)她的資本。我可以坐很長(zhǎng)時(shí)間的公車去她公司樓下等她下班,我可以每天為她燒各種好吃的菜,我可以隨時(shí)隨地用相機(jī)抓拍她,她走路的樣子,她大笑的樣子,她看書(shū)的樣子,她睡覺(jué)的樣子,然后貼滿整個(gè)墻壁。
我像個(gè)家庭主夫一樣打理馬草的生活。沒(méi)多久,她就厭煩了。我也只好用打游戲的方式讓自己不那么失落.
馬草越來(lái)越受不了我,她在深夜和我大吵,拔電源,扯網(wǎng)線,甚至將我趕出門(mén)。但她又一次次地來(lái)找我回去,我知道她離不開(kāi)我。
她從未對(duì)我提過(guò)“分手”二字,這就像給我吃了一劑定心丸,讓我一次次觸碰她的底線。
每一次吵完架,看著她哭,我心里都很難受。我發(fā)誓我明天一定要出去找工作,不能再讓她為我傷心。但等到第二天醒過(guò)來(lái),已經(jīng)是下午,夕陽(yáng)常常給人一種安于現(xiàn)狀的感覺(jué)。
這樣日復(fù)一日,眼淚流光了,心也被打磨得越來(lái)越硬。終于有一天,馬草對(duì)我說(shuō)了分手。我以為她是開(kāi)玩笑,根本沒(méi)有care她。她像往常那樣上網(wǎng)、洗澡、看書(shū)、睡覺(jué),然后第二天一早出門(mén)去上班。
但是下班之后,她沒(méi)有再回來(lái)。
直到那個(gè)時(shí)候,我才肯定,馬草不是跟我說(shuō)著玩的,她是真的跟我分手了。不見(jiàn)她的日子里,我度日如年,我覺(jué)得我的人生被她給毀了。我那么愛(ài)她,可是她卻拋棄我。
我一邊恨著她,一邊愛(ài)著她。
直到有一天,我收到一份快遞,里面是一疊照片。是馬草用LOMO相機(jī)拍的,我們?cè)?jīng)在一起時(shí)候的照片。她說(shuō):“我離開(kāi)你,是因?yàn)槲覑?ài)你,不想讓你永遠(yuǎn)活在虛幻的世界里。”
那一刻,我如夢(mèng)初醒。我開(kāi)始找工作,過(guò)一個(gè)正常人的生活。然后又過(guò)了兩年,我在街上遇見(jiàn)了馬草,她沒(méi)怎么變,胖了一點(diǎn)點(diǎn),她身邊已經(jīng)有了別人。我想過(guò)去跟她打個(gè)招呼,可是我卻邁不動(dòng)腳步,最后我狼狽地溜走了。
但她好像看到了我,因?yàn)楫?dāng)天晚上,我就收到一條陌生短信,說(shuō):再美的照片,也只是曾經(jīng)。我們不應(yīng)該對(duì)著照片懷念,而應(yīng)該拿著相機(jī)去找下一處的風(fēng)景!
她送我的那個(gè)LOMO相機(jī),我一直留著,我也經(jīng)常用它來(lái)拍照片,那些風(fēng)景和路過(guò)的人。我想寄給她看看,我現(xiàn)在的生活,過(guò)得也還不錯(cuò)。
但也許沒(méi)那個(gè)必要。
(吳霽摘自《悅讀紀(jì)》)