魯迅“幽默得要命”

　　書名：《笑談大先生》
　　作者：陳丹青
　　出版：廣西師范大學出版社
　　 當我在少年時代閱讀魯迅，我就會不斷不斷發(fā)笑。成年以后，我知道這發(fā)笑有無數(shù)秘密的理由，但我說不出來，而且幸虧說不出來——這樣一種閱讀的快樂，在現(xiàn)代中國的作家中，讀來讀去，讀來讀去，只有魯迅能夠給予我。我相信，他這樣寫，知道有人會發(fā)笑。
　　隨便舉一個微不足道的例子吧，在《看蕭與看蕭的人們》中，記錄宋慶齡通知魯迅說，蕭伯納到了上海了，正在哪里吃飯，問他愿不愿意去見見。魯迅于是寫道：有這樣的要去見一見，那就見一見吧。
　　 什么意思呢？沒有什么意思，但這里面有一層需要說卻又不好說、說不好就很不好玩的意思。什么意思呢——蕭是大人物，魯迅知道自己也是大人物，不去見，或趕緊去見，看得很重，或存心看輕，都沒必要，都不恰當，都不大方。其實魯迅是想要見見的，又其實不見也無所謂。現(xiàn)在人家來了，邀請也來了，那么：有這樣的要去見一見，那就見一見吧。
　　這意思很深，也很淺，很率性，也很得體。他當時那么想了一想，事后這么寫了一筆，很輕，很隨便，用了心思，又看不出怎樣地用心思，然而有這么一筆在——后來便寫他去了，居然坐在那里看蕭和眾人吃飯，等等等等——這就是我所謂的好玩，很不起眼的兩句話，我年輕時讀到，不注意，中年后讀到，心里笑起來。
　　 太多了。魯迅先生的文句中，布滿這類不起眼的好玩，輕輕地，或者放縱地，故意的，或不是故意的，隨時想到，隨時好玩，隨手寫下來。因他是通體的、徹頭徹尾的好玩，所以他知道自己好玩，不放過一行文字，在那里獨自“玩”。所以除了“好玩”，魯迅先生另一個偶爾被提到的特質(zhì)，就是非常寂寞，因為他好玩了一生一世，結果大家把他看成個很兇很苦、一天到晚發(fā)脾氣的人。這一層，魯迅真是很失敗，他害了好多讀者，也被讀者所害。
　　諸位可能知道：我常會提起胡蘭成。他是個徹底的失敗者，因此他成為一個旁觀者。他不是左翼，也不是右翼。他在魯迅的年代，是個小輩，沒有“五四”同人對魯迅的種種情結與偏頗。1949年以后，他的流亡身份，也使他沒有國共兩黨在評價魯迅、看待魯迅時那種政治意圖或黨派意氣。所以他點評魯迅，我以為倒是最中肯。他說，魯迅先生經(jīng)常在文字里裝得“呆頭呆腦”，其實很“刁”；魯迅真正的可愛處，是他的“迭宕自喜”。
　　“迭宕自喜”什么意思呢？也不好說，這句話我們早就遺忘了，我只能粗暴而庸俗地翻譯成“好玩”。然而“迭宕自喜”也罷，“好玩”也罷，都屬于點到為止的說法，領會者自去領會，不領會，或不愿接受的，便說了也白說。我今天要來強說魯迅的“好玩”，先已經(jīng)不好玩，怎么辦呢？既是已經(jīng)在這里裝成講演的樣子，只好繼續(xù)做這吃力不討好的事。我們先從魯迅的性格說起。
　　 最近我弄到一份四十多年前的內(nèi)部文件，是當年中宣部為了拍攝電影《魯迅傳》，邀請好些文化人的談話錄，當然，全是文藝高官，但都和老先生認識，打過交道。我看了有兩點感慨。一是魯迅死了，怎樣塑造他、修改他，全給捏在官家手里。什么要重點寫，什么不可以寫，誰必須出現(xiàn)，誰的名字就不必點了，等等等等，這就可見我們知道的魯迅，是硬生生給一小群人捏造出來的。第二個感觸就比較好玩了：幾乎每個人都提到魯迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開玩笑。夏衍是老先生討厭、責罵的“四條漢子”之一，他也說：老先生“幽默得要命”。