祝你本命年快樂

　　謝爾蓋·基里延科，生于1962年。1998年3月23日，他被任命為俄羅斯代總理。我一直記得這個名字，因為在他被任命的第二天，我認識了你。當時我面前有一堆報紙，每份報紙的國際版頭條都是基里延科和他的照片。你穿著淡黃色的外套，坐在對面，看著我，淺淺地笑。那一年我20歲，還在上海讀大學。
　　春雨迷蒙，玉蘭花正盛開。3月24日是星期二，我決定回一趟北京，去看一個同學。臨時起意，不一定能買到火車票，所以我決定先上車再補票，并自以為有先見之明地帶了一堆報紙，打算鋪在車廂過道，坐在上面捱過一夜。
　　上海到北京的火車有一個固定的候車廳，就在一樓左手邊。我很早就到了火車站，找了個位置坐下，懷里抱著那堆報紙，養精蓄銳。其實這一天的人不多。我突然注意到你從面前走過。那天你穿著一件鵝黃色羽絨服，身材纖瘦，皮膚白皙，眼睛很大。其實引起我注意的是你的鼻子，鼻梁處微微隆起，有一點異域風情，但是臉形又那么東方。
　　我上了車，并沒有想像中的擁擠，很輕松便找到了座位。不久，我看到你走了過來，猶豫了一下，坐在我對面。那一排正好空著。
　　火車在黑暗中穿行，把田野、隧道、電線桿、垃圾場都甩在了身后。我記不清何時開口和你說話的，再不開口，你就會靠在窗上昏然睡去。而你似乎也等了很久，這個漫長空洞的夜晚終于有了寄托。
　　你比我大兩歲，高一個年級，在同城的Z大學習服裝設計。那一次你要去北京領取一個設計比賽的獎項，你住在東北旺，和我要去投奔的清華大學并不遠。我們聊得很高興，都是學生，身在異鄉，青春做伴，互有好感。
　　那是笨手笨腳的90年代。下車前，我們互相留了通信地址，你還給了北京家里的電話。3月末的北京，校園里的迎春花都開了，黃色的枝條在風中搖曳，我很想約你一起來看。當時四環路還沒有連起來，清華北門外還有個村子。我同學在村里有份家教，他把我安排在村民家里住。一晃幾天過去，臨走前我撥通了你給我的電話。你當時有點詫異，問我事情有沒有辦完？你說再過幾天就回去了。
　　回到上海后，我們開始通信。信在路上要兩天，我們幾乎是寫完一封，不等回信再寫一封，這樣每天都有信看了。時間過得很快，4月底我邀請你來我們學校玩。我一直記得，那個初夏明媚的陽光，我們走在樹影斑駁的校園里，我手里還拎著兩瓶開水。你穿著白色的薄衫，露出漂亮的鎖骨。這是我最愛的季節。
　　我們開始了一段美妙的旅程，一切似乎水到渠成。我們兩座學校相距很遠，要斜穿整個上海。而每個周末，我們都要換三趟公交車花上近兩個小時去會面，吃食堂便宜的飯菜，在草坪上散步，坐公交車去上海博物館。
　　那年期末考試，最后一門是倫理課。我只花了一個小時就寫完了考卷，然后跑回宿舍，翻出一件最干凈的T恤，穿過郁郁蔥蔥的校園，跳上139路公交車。我不在乎考到多少分，我只想見到你。什么是幸福？很多年來，我始終認為那個上午就是最幸福的，自由而得意忘形。
　　我們在一起走過了近兩年的時光。臨近畢業，你的母親反對我們交往。我還記得最后一次去你們學校，在你的畫室廝磨了一個夜晚。最后，你說要給我看樣東西，然后把所有的燈都關掉，把衣服一件件脫下。你就站在月光與黑暗的交界處，身體仿佛融入了這無邊的月色中。
　　我最后一次見你是12年前了，那是個兔年，你也是屬兔的。那年的春節特別晚，在情人節后的一天。我一直期待著和你再度邂逅。午夜夢回，往往是坐著破舊的公交車穿越上海的弄堂。我甚至幻想著，仍舊是在西單的那個麥當勞再度相逢。你的孩子在視野里玩耍。
　　兔年又要到了，本命年快樂。
　　 （盧卓摘自《三聯生活周刊》）