字典里的中國(guó)

　　
　　愛女生，更愛祖國(guó)
　　無(wú)數(shù)中國(guó)人的人生第一次都與一本字典相關(guān)。我們說話的腔調(diào)始終規(guī)范，且整齊劃一；天空，總是“萬(wàn)里無(wú)云”的；走過的路上，必定是“載歌載舞”的；心情“興高采烈”是必須的；見到五星紅旗，立即想到是“烈士鮮血染成的”。
　　這是這本字典對(duì)幾代中國(guó)人所產(chǎn)生的深入骨髓的影響。
　　男生甲的第一封情書寫于小學(xué)四年級(jí)，為了搞清楚“愛”與“喜歡”哪個(gè)更精準(zhǔn)而不得不求助《新華字典》。而答案卻讓他更糾結(jié)：字典上，“喜歡”和“愛”都是“對(duì)人或事物有真摯的感情”，比如：愛祖國(guó)、愛人民，當(dāng)然還有“愛惜、愛護(hù)”的意思，但用于向女生表白好像不是那么靠譜，因?yàn)閷?duì)應(yīng)的舉例是：愛集體、愛榮譽(yù)。
　　男生甲怎么也無(wú)法將集體和榮譽(yù)與自己體內(nèi)的荷爾蒙等同起來(lái)。在私底下，許多遭遇青春期的男生都會(huì)承認(rèn)，當(dāng)年都曾厚著臉皮，在這本字典上查找過“敏感詞”，只是答案都不太給力——比如，“性”只是“男女或雌雄的特質(zhì)”；“精液”就是“雄性動(dòng)物體內(nèi)的生殖物質(zhì)”；而“生殖”，也就是“生息、滋生”……
　　同志乙生于20世紀(jì)60年代，打從他懂事起，“同志”就是社交場(chǎng)合上最普遍的稱謂。盡管在這本字典上，“同志”是“志趣相同的人。特指在政治上立場(chǎng)和見解相同的人”，但他與所有同齡人在情書或公開場(chǎng)合里都情愿彼此“同志”。
　　同志乙對(duì)這本字典的幾乎所有釋義及例句都能如數(shù)家珍，只是在若干年后，同志乙在指導(dǎo)兒子寫作文時(shí)，常常感慨詞不達(dá)意。比如，在向兒子解釋“顛沛流離”與“傾家蕩產(chǎn)”時(shí)，熟悉的兩句例句便脫口而出：舊社會(huì)人民過著顛沛流離的生活，地主的剝削使農(nóng)民傾家蕩產(chǎn)。但兒子卻不買賬：現(xiàn)在不是也有人過著顛沛流離、傾家蕩產(chǎn)的生活嗎？
　　
　　今天，就要配給你了
　　從60后同志乙，到80后男生甲，再到同志乙的90后的兒子，上小學(xué)語(yǔ)文課的第一天都曾被通知：請(qǐng)同學(xué)們盡快去買一本《新華字典》。
　　從1953年至今的57年，《新華字典》發(fā)行逾4億冊(cè)，這還不包括盜版的。無(wú)論從發(fā)行量、普及面、影響程度，還是讀者忠誠(chéng)度來(lái)看，它對(duì)中國(guó)人的意義都類似于《圣經(jīng)》之于基督徒。
　　從第一版開始，《新華字典》就以“新華”的視角系統(tǒng)性地創(chuàng)造新話，重新劃分世界地理與歷史，將“舊社會(huì)”與“資本主義”切割開來(lái)，按字典上的例句，叫做“劃清敵我界限”——作為新話，“布爾什維克”、“共產(chǎn)主義”、“社會(huì)主義”、“資本主義”以及馬克思的重要理論全都收錄其中，在新話系統(tǒng)里，連“娶”、“嫁”、“媒”都成了舊社會(huì)的產(chǎn)物，“配”，才是“男女結(jié)婚”的新表達(dá)；“乞丐”什么的全是剝削制度下的毒瘤，因此在“新社會(huì)里再也看不見蓬頭垢面的乞丐了”；美帝國(guó)主義“卑鄙無(wú)恥”，盡管“一見中國(guó)人民志愿軍就嚇得打哆嗦”，但“這筆血債一定要償還”。“敵我”的“三八線”遍布字典各個(gè)角落，即便是“淋病”，也只“在資本主義社會(huì)很常見”。
　　
　　一顆紅心累不死
　　如果說53版的《新華字典》是知識(shí)分子主動(dòng)的“思想洗澡”，而到了71版的時(shí)候，《新華字典》已經(jīng)全面被工農(nóng)兵來(lái)營(yíng)造了。
　　曹先擢的另一個(gè)歷史身份是《新華字典》71版編撰小組副組長(zhǎng)，組長(zhǎng)是工宣隊(duì)與軍宣隊(duì)的干部，以體現(xiàn)“工農(nóng)兵營(yíng)造話語(yǔ)系統(tǒng)”的時(shí)代要求。
　　時(shí)代要求編撰者將“封資修”全面趕出字典。比如，被劃分為“剝削制度的產(chǎn)物”包括：婊、娼、妓、嫖、妾、宗祠、寺廟、倫常、典當(dāng)、掮客；還有比“封資修”略顯進(jìn)步的字詞，包括：官、自由、民主。
　　若干年后，同志乙被公派到當(dāng)年在《新華字典》排名倒數(shù)第三位的“美帝國(guó)主義”考察，看到自由女神的那一刻，他條件反射地在腦海里對(duì)“資本主義自由”的釋義轟隆隆過一串驚雷：在剝削階級(jí)專政的國(guó)家里，只有剝削階級(jí)剝削勞動(dòng)人民的自由，沒有勞動(dòng)人民不受剝削的自由。
　　 盡管如此，《新華字典》仍是同志乙當(dāng)年最心愛的讀物，因?yàn)椤澳鞘且粋€(gè)無(wú)書可讀的年代”。“文革”期間，《新華字典》成為市面上惟一流通的一本字典。所有詞條，事無(wú)巨細(xì)，都經(jīng)歷過編撰者的好幾道“政審”——例句“巴不得馬上回家”，革命性不強(qiáng)，改為“巴不得馬上返回戰(zhàn)斗崗位”；例句“累死了”，社會(huì)主義事業(yè)的工作熱情到哪里去了？刪除；例詞“背著太陽(yáng)”，有影射毛主席之嫌，改為“向著太陽(yáng)”；例詞“利人利己”，不符合時(shí)代精神，改為“毫不利己，專門利人”……
　　
　　找前途，查字典
　　 1976年，“四人幫”被打倒，而直到80年代，字典才開始試著回歸常識(shí)。
　　許多行為與現(xiàn)象也取消了“主義”的界限，比如，妓女、嫖客、傭金、典當(dāng)、拋售、出租等；許多例句則直接換掉或去掉帶有意識(shí)形態(tài)切割的主語(yǔ)或定語(yǔ)，簡(jiǎn)化為例詞，比如，“帝國(guó)主義前途暗淡”，要簡(jiǎn)化為“前途暗淡”。
　　字詞表達(dá)的多樣化也在逐步恢復(fù)。近年，“吧”這個(gè)字出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高，如酒吧、網(wǎng)吧、吧臺(tái)，2004版修訂時(shí)，就在“吧”字下增補(bǔ)了新的義項(xiàng)，下一版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》甚至考慮收錄“給力”。 這樣一來(lái)，表達(dá)是豐富了，但長(zhǎng)期形成的思維定勢(shì)與套話仍然沒有退出歷史。
　　在一些報(bào)道標(biāo)題中，你仍會(huì)看到“某社會(huì)青年逼迫同學(xué)賣淫”的字眼，這是在“文革”前流行起來(lái)的叫法；消費(fèi)埋單要開發(fā)票，收銀員總會(huì)問你：“抬頭寫個(gè)人，還是單位？”在《新華字典》里，“單位”指“機(jī)關(guān)、團(tuán)體或?qū)儆谝粋€(gè)機(jī)關(guān)、團(tuán)體的各個(gè)部門”，而個(gè)人，是被排斥于單位之外的無(wú)組織者。而在英語(yǔ)里，“單位”這個(gè)詞是個(gè)謎。
　　絕大多數(shù)時(shí)間里，人們刻意回避這套話語(yǔ)，在網(wǎng)絡(luò)世界中，數(shù)量龐大的網(wǎng)民也磨合提煉出自成體系的一種腔調(diào)，這兩套腔調(diào)大多可以相互轉(zhuǎn)換、翻譯。
　　 比如，男生甲說，“小姐”，按新話體，是“剝削階級(jí)的產(chǎn)物”、“賣淫為生的女人”，不過，最近改叫“失足婦女”了。男生甲也有不得不操起新話體的時(shí)候，比如，作為班級(jí)黨支部書記，主持班級(jí)的黨支部生活和發(fā)展新黨員的場(chǎng)合，男生甲總是需要努力板起臉，提醒別人“注意思想覺悟”。臨近畢業(yè)，男生甲的工作還沒落實(shí)，私底下，一幫哥們兒姐們兒有拜臥佛（OFFER）的，有算塔羅牌的，有把老爸老媽三姑六姨的關(guān)系全使喚上的……但在系里組織的就業(yè)動(dòng)員大會(huì)上，這些都是上不了臺(tái)面的“思想”。“一份耕耘一份收獲，”主持人說，“相信大家都有光明的前途。”大家都有光明的前途，這也是已經(jīng)被《新華字典》規(guī)劃好了的，在第10版661頁(yè)：“張華考上了北京大學(xué)，李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校，我在百貨公司當(dāng)售貨員——我們都有光明的前途。”
　　
　　 （周成志摘自《南方周末》，本刊有刪節(jié)）