民國(guó)“It Girl”

　　有不負(fù)責(zé)任的陳年八卦，說是20世紀(jì)20年代，宋慶齡和孫中山從廣州到北平，fashion- icon宋慶齡擔(dān)心自己一直以來(lái)的上衣配裙裝太落伍，在借住外交官顧維鈞家的日子里，她偷看了當(dāng)時(shí)顧太太的衣櫥，因?yàn)槟且欢ㄊ亲钚碌牧餍小：髞?lái)在北平的時(shí)光里，她一直穿著旗袍，有人說她的時(shí)裝靈感就是借鑒了顧維鈞的太太。
　　 顧維鈞當(dāng)時(shí)的太太是第三任，叫做黃蕙蘭。宋慶齡從她身上偷窺潮流趨勢(shì)并不奇怪，黃蕙蘭是豪門名媛，是社交名流，是時(shí)尚東方美的代表，是某年《Vogue》雜志評(píng)出的“最佳著裝”中國(guó)女性。
　　黃蕙蘭的父親是印度尼西亞“糖王”黃仲涵，他有18個(gè)得到承認(rèn)的姨太太，有42個(gè)孩子，黃蕙蘭是他最受寵的女兒。
　　 黃蕙蘭在她的自傳里說，自己在不到三歲的時(shí)候，媽媽就將一條帶有一顆80克拉鉆石的金項(xiàng)鏈圍在頸上，和嬰兒拳頭一樣大。當(dāng)她戴著，那大寶石就不斷敲打著她的胸口，而且在胸脯上留下一條難看的傷痕。這時(shí)她媽媽才意識(shí)到這鉆石大了些，要保姆收起來(lái)，等她大些再戴。黃蕙蘭說：“不過，當(dāng)我長(zhǎng)大時(shí)，我就不常戴它了，因?yàn)槭诸^總是有新的，琢磨得更好，更吸引人。”
　　黃蕙蘭的少女期在歐洲度過，結(jié)識(shí)了各種皇室和名流，卻沒有找到“正確的”丈夫，直到在巴黎結(jié)識(shí)了32歲雄心勃勃的顧維鈞。他們的結(jié)合是冷靜理性計(jì)算得出的合理搭配，旁人從此要稱她為“高貴的夫人”，他則可以用她的錢開展自己的事業(yè)。當(dāng)時(shí)的政府為顧維鈞和黃蕙蘭在北京借了房子，那是吳三桂為陳圓圓建的，位于城內(nèi)，10英畝200間房屋。黃蕙蘭因?yàn)椴涣?xí)慣住借的房子，就讓她的父親出錢買了下來(lái)。房子里一共有40個(gè)傭人，足夠黃蕙蘭頻繁的派對(duì)和宴客。
　　黃蕙蘭的另一個(gè)樂趣，就是創(chuàng)造出新的時(shí)裝樣式，以看城中婦女爭(zhēng)相模仿為樂。民國(guó)婦女對(duì)“過時(shí)”這件事，比現(xiàn)在的婦女恐懼更甚。她們對(duì)最新流行患得患失，亦步亦趨。這也許表明了時(shí)勢(shì)板滯，無(wú)可作為，就把所有的精力投入到衣服的日新月異上。
　　黃蕙蘭的時(shí)尚生涯中，最可夸耀的成就在于她對(duì)服裝材質(zhì)的敏感。當(dāng)時(shí)雅致的中國(guó)婦女看不上中國(guó)綢緞而愛好法國(guó)衣料，而黃蕙蘭就開始選用老式繡花和綢緞，做成繡花單衫和金絲軟緞長(zhǎng)褲，這是外國(guó)電影里神秘精巧的“中國(guó)風(fēng)”，黃蕙蘭說自己出盡了風(fēng)頭。
　　香港有些人把老式古董繡花裙子遮在鋼琴上做裝飾，這種繡花幔子只是為了擋灰，非常便宜。黃蕙蘭買了不少這樣老式的裙子，常在晚上穿著，后來(lái)在巴黎引起了轟動(dòng)，把這種裙子的價(jià)格哄抬了幾百倍。
　　黃蕙蘭自視為時(shí)尚帶領(lǐng)者，卻毫不掩飾對(duì)她的追隨者的鄙夷，說她們只是盲目的冒牌貨。她嘲笑著講了這樣的事：“有一年冬天我因?yàn)槠つw病不能穿襪子而光腳去了上海，我沒有告訴別人為什么，然而令我感到可笑的是上海的婦女接二連三在大冷的冬天也把襪子脫掉了。后來(lái)我的皮膚病好了，重新穿上襪子，她們一定很奇怪吧。”
　　她一生的優(yōu)越感似乎從未改變過。在外人眼里，并不覺得這種對(duì)財(cái)富的炫耀是天真的，反而覺得她整個(gè)人的粗鄙。張學(xué)良口述的歷史里，黃蕙蘭是個(gè)極不可愛的女人。張學(xué)良說她無(wú)所事事，婚后偷人，打牌偷牌，謊報(bào)自己的年紀(jì)，脾氣壞。有次為顧維鈞的外遇吃醋，就在他打麻將的時(shí)候，拿著茶水從他頭上嘩啦啦地澆下去，結(jié)果澆完了，顧維鈞還是淡定不動(dòng)地打牌。
　　他們?cè)诮Y(jié)婚36年后離婚，顧維鈞娶了前民國(guó)政府駐菲律賓的總領(lǐng)事楊光泩的遺孀嚴(yán)幼韻，直至終年對(duì)自己第四任、也是最后一任妻子贊不絕口。
　　而在黃蕙蘭的自傳里，她既沒有表示對(duì)少帥的不滿，甚至也沒有對(duì)丈夫的怨言，她更興致勃勃想要敘述的，是自己早年的奢華和風(fēng)頭，她的生活方式，她的品味和膽量被所有時(shí)髦或不時(shí)髦婦女顫顫巍巍地仰視。國(guó)內(nèi)外的名流對(duì)她驚奇溢美，法國(guó)瑪麗王后、摩納哥王妃、美國(guó)杜魯門妻子……
　　 到了晚年，她隱居紐約，眼前神話般的世界消失了，國(guó)內(nèi)外的房子被一一接管。“職業(yè)夫人”發(fā)現(xiàn)自己身無(wú)長(zhǎng)處，父親死后就只能靠著銀行利息生活，她直到成為了老太太才學(xué)會(huì)到郵局買郵票，生活對(duì)她來(lái)說是一次次探險(xiǎn)。
　　 失落感最終還是會(huì)擒住她。有一次黃蕙蘭返回寓所時(shí)，一個(gè)女人認(rèn)出了她，說：“我記得您當(dāng)年是我見到的最漂亮的人，衣服時(shí)常變換。”她猜測(cè)自己聽了這話臉色一定變得很可怕，因?yàn)槟桥粟s緊補(bǔ)一句：“當(dāng)然，您現(xiàn)在還是那么迷人，不過……”
　　沒說出的話何必要?dú)埲痰刂v明白，黃蕙蘭的自傳就叫做《沒有不散的筵席》。她有一段冷漠而傷感的自言自語(yǔ)，說：“我的孩子見過一些我以前的生活，但我覺得他們對(duì)過去有些厭煩。我的孫兒女對(duì)過去更是一無(wú)所知，因此，在記得我的世界的人都去世之前，在那個(gè)世界完全消失以前，我盡可能準(zhǔn)確地把我的生平寫下來(lái)。”
　　黃蕙蘭死于1993年，筵席散得早，她所在的那個(gè)世界完全消失了。
　　（王先鋒摘自《名言》）