商永勝
曾是政府公務(wù)員,因?yàn)槊值木壒氏潞3闪艘粋€(gè)生意人,現(xiàn)在一家大型央企供職,因工作曾在中東地區(qū)常駐。
巴姆的檸檬
一場(chǎng)滅頂之災(zāi),伊朗古城巴姆頃刻間被夷為平地。面對(duì)電視畫(huà)面上的斷壁殘?jiān)X海中一片空白。
好多年前,曾途經(jīng)巴姆小城。對(duì)于滿城古跡,已毫無(wú)印象。留在記憶中的,是產(chǎn)于此地的檸檬。
這種檸檬大小如拳,色澤金燦。奇特的是果實(shí)切開(kāi)后香氣濃烈四溢,吃在口中甘甜如蜜,竟沒(méi)有半點(diǎn)酸味,只是沁人心脾的甘甜過(guò)后,有一股奇特的苦澀,令人久久回味。
路過(guò)小城時(shí),正值收獲季節(jié),夕陽(yáng)里,人們忙碌著,滿城檸檬飄香,一片豐收景象。
真沒(méi)想到,途徑巴姆的那一刻,竟會(huì)留下終生難忘的印象。
……
其實(shí)呢,我們匆匆的一生中,往往是些不經(jīng)意的瞬間,會(huì)牢牢地定格在你腦海中,成為永恒的一幕。當(dāng)歲月老去,它們?nèi)諠u清晰,夜深人靜時(shí),讓人生出無(wú)限感慨。
巴姆人歡天喜地收獲檸檬的那一幕,印象是如此深刻,以至于人們提起伊朗,腦海中的第一反應(yīng),就是甜檸檬。
對(duì)了,還有那個(gè)房東的女兒,一個(gè)至今姓甚名誰(shuí)都不知道的少女。好多年了,每當(dāng)提起這段往事,她那秀美的面孔和憂郁的眼神,就立刻浮現(xiàn)在眼前。
那是離開(kāi)德黑蘭的頭天晚上,正在忙著收拾行李,門鈴響起。開(kāi)門看去,是黑衣裹身的美麗少女。在一個(gè)男女授受不親,婦女出門要身披黑袍、頭裹沙巾的國(guó)度里,無(wú)約來(lái)訪,特別是在晚上,實(shí)在少見(jiàn)。對(duì)于冒昧打攪,少女顯然有些不安。
平生第一次,我隔著門縫,接待了這位不速之客,低聲的泣訴中,少女道出了下面的故事。
一年多前,一個(gè)中國(guó)小伙子闖入了她的生命之中。按少女的話說(shuō),是安拉給她送來(lái)了禮物。接下來(lái)的,就是讓人落淚的纏綿故事。三個(gè)月前,小伙子奉調(diào)回國(guó),臨行前,發(fā)誓回來(lái)接她。望眼欲穿的苦等中,少女每日鴻雁寄情,結(jié)果都石沉大海。不知何處得知我次日回國(guó),少女抱著最后一線希望,前來(lái)求助。令她心急如焚的是,她要隨家人一道返回故鄉(xiāng)巴姆。唯恐心上人不知新址,故前來(lái)托付,囑我轉(zhuǎn)告……
少女哀求的神情讓人不忍多說(shuō)些什么,我隔著門縫接過(guò)了信,還有幾個(gè)巴姆特產(chǎn)——甜檸檬。
低頭看去,信封上用中文、波斯文、英文清楚地寫著南京某公司某某的字樣。中文的字體有些生硬,分明是少女照葫蘆畫(huà)瓢,描上去的。
回國(guó)后的第一件事,就是按地址寄出了那封承載著無(wú)限希望的信。那幾個(gè)檸檬,入關(guān)時(shí)被檢疫局收去…..
盡管事已多年,但只要看到檸檬,就會(huì)下意識(shí)地想起那個(gè)眼巴巴的少女,想起那段不知結(jié)果的往事……
世間的事,先甜后苦的,往往只適合回味,一如巴姆的檸檬。
咖啡屋
初到埃及,你一定會(huì)對(duì)滿街的咖啡屋之多,生意之好驚訝不已。
飲咖啡的習(xí)慣起源于中東。很久前,擇草而居的貝都因人,發(fā)現(xiàn)駱駝吃了這種植物的樹(shù)葉和果實(shí)后精神特大,也肯賣力氣。經(jīng)火烤后,果實(shí)更會(huì)發(fā)出奇異的香味。人們一嘗便不能作罷,從此替代了駱駝。隨著羅馬帝國(guó)、拜占庭帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)的馬蹄,咖啡被帶回歐洲,后傳遍世界。
阿拉伯人對(duì)咖啡的喜愛(ài),簡(jiǎn)直到了癡迷的程度,甚至可以說(shuō),咖啡已經(jīng)成了他們生命的一部分。他們可以用碗舀起河水泡軟一塊大餅填飽肚子,但要取出隨身攜帶的銅鍋,用臟袍子一絲不茍地擦拭干凈,將咖啡仔細(xì)煮過(guò)調(diào)好。然后半抿起嘴,細(xì)細(xì)品嘗。喝罷咖啡,還往往將杯子倒過(guò)來(lái),注視著殘液流痕,對(duì)他們未可預(yù)知的明天做著占卜。偶爾,渾濁的眼睛會(huì)閃過(guò)一絲光亮。
去咖啡屋點(diǎn)咖啡時(shí),各式講究名目繁多,絲毫馬虎不得。侍者會(huì)不厭其煩地問(wèn)你,是否要用豆蔻或龍涎香來(lái)熏后再飲,是否ZIADA(非常甜)、MAZBUT(相當(dāng)甜)、ARRIHAT (微甜)、SADA(不甜)等等細(xì)節(jié)。小小的杯子端上來(lái)了,盛滿的半是細(xì)渣,喝在口中極苦且澀的黑色糊狀物,嚼在口中嘎吱作響。
開(kāi)羅有大小咖啡屋5000多家。最有名氣的當(dāng)數(shù)位于哈里里巴扎的菲沙威咖啡屋(明鏡咖啡屋)。埃及金字塔報(bào)一位叫做瑪富茲的記者,早年常常來(lái)此寫作,用優(yōu)美、凄婉的筆寫出了許多世情小說(shuō),讓人管窺到了這個(gè)神秘民族的鮮為人知的生活。作為揭開(kāi)阿拉伯面紗的第一人,此公獲得了1978年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。明鏡咖啡屋也因此一夜出名。
古色古香的小店主要器皿全是黃銅制成,昏暗的燈光映在侍者、鞋童永遠(yuǎn)帶著謙卑微笑的臉上,發(fā)亮的眼睛和白白的牙齒總會(huì)給人留下很深的印象。空氣中總是飄著一種叫做“細(xì)沙”的水煙甜甜的香味,細(xì)碎的音樂(lè)似有似無(wú),像是來(lái)自遙遠(yuǎn)的天外。因?yàn)樽诮淘颍<皨D人出門多要將一頭秀發(fā)裹嚴(yán),且男女不能過(guò)于親近,婚姻仍是女從父命。所以來(lái)這里的大都是癡男怨女。他們手拉手隔桌而坐,目光中充滿哀怨。輕聲的嘆息,昏暗的燈光,飄忽不定的旋律使人不禁想起凄婉的故事。
因離駐地很近,又有大量閑暇,因此我常常帶著本閑書(shū),獨(dú)自找個(gè)角落坐下打發(fā)時(shí)光。一邊品著MAZBUT,一邊把玩著精致的杯子,細(xì)細(xì)地觀察著店里的客人,滿腦子不時(shí)閃過(guò)一些奇異的念頭。
咖啡這東西真怪,味道極苦,還常常因此失眠,可是忍過(guò)最初難以名狀的滋味,又是那樣余味無(wú)窮,那樣難以割舍。在你找到感覺(jué),開(kāi)始上癮的時(shí)候,往往所剩不多,埋單的時(shí)刻到了。
意猶未盡是一種必然。我們唯一能做的,就是從端起杯子的那一刻起,盡早進(jìn)入狀態(tài),盡早享受其中那奇妙的感覺(jué)。
人的一生,其實(shí)就是一杯咖啡。
在離真主最近的日子里
開(kāi)羅齋月隨想
當(dāng)一彎新月終于出現(xiàn)在回歷九月的穆格塔姆山頂時(shí),埃及人迎來(lái)了他們一年中最重要的日子,圣月拉瑪?shù)ぁ?br/> 撒拉丁城堡上的古炮響了,拉瑪?shù)ぴ趩⒚餍堑睦韫庵校谌藗兊钠笈蜗拢ぶ陦m埃,在我們面前揭開(kāi)了面紗,神秘而不可思議。
開(kāi)羅,這個(gè)有著千塔之城美譽(yù)的城市,無(wú)數(shù)宣禮塔同時(shí)頌詠真經(jīng)古蘭,人們就地跪倒,面朝圣城麥迦,虔誠(chéng)膜拜……
齋月開(kāi)始了。
只覺(jué)得天一下亮