一
打開(kāi)河流,我就不必交出身體內(nèi)的黑。我可以把自己想象成一尾魚,在陽(yáng)光里游弋。我還可以把自己想象成滑落的雨珠,經(jīng)過(guò)葉片,匯入地層洶涌的潛流。我想,自己更應(yīng)該是一株迎風(fēng)的草,或者一只飛翔的小烏,甚至一個(gè)揮動(dòng)鋤頭的農(nóng)夫……
是的,我只是一粒浮塵,一個(gè)生命的前世或者來(lái)生。我是一切,我又只是我,我的橫切面疊印著無(wú)數(shù)個(gè)各異的面孔。
我需要把自己交出來(lái),交給風(fēng)、雨、陽(yáng)光……生命的終結(jié)或者開(kāi)始都?xì)w于一個(gè)字眼,來(lái)也匆匆,去也匆匆,結(jié)構(gòu)肉體的是我,肉體回歸的還是我,一個(gè)或短暫或漫長(zhǎng)的過(guò)程,只是一個(gè)字的兩個(gè)偏旁的聚散。
呼吸。沖奔。游蕩。哭泣。行走天地間,照亮生命的是生命自身,洞穿肉體的是肉體自己。行走的過(guò)程就像陽(yáng)光穿透空氣,雨水滲入生命體內(nèi)部。開(kāi)始或者結(jié)束,都只是整個(gè)過(guò)程的某個(gè)環(huán)節(jié),如同滋長(zhǎng)的聲音在葉尖上響起或者停止。
可是,如果能夠抓牢風(fēng)飄舉的衣袂,我堅(jiān)決放棄夜晚無(wú)邊的寧?kù)o……
二
當(dāng)我撣掉玻璃窗上的昨日,陽(yáng)光變得更加明媚。孟令波
窗子朝南,這個(gè)夏天,小南風(fēng)一層層把氣溫提升。而我窗下的樹(shù)也一點(diǎn)點(diǎn)把頭探向窗子。
我沒(méi)有秘密,從來(lái)不用窗簾。風(fēng)徑直而入,擠滿我的屋子。我在盈盈的風(fēng)里,看到蕎麥的花粉,看到祖父拄杖慢行的身影,看到父親額際滑向土壤的汗珠。我也看到了自己的明天,水一樣透亮,風(fēng)一般無(wú)所不在,而又無(wú)可把捉。
在烏聲里,我的窗前漫過(guò)泠泠的水音。我知道,它們是在一刻不停地搬運(yùn)生命。這流水洞穿所有的載體,讓一切生命從成形之日起就開(kāi)始了倒計(jì)時(shí)。
正是這流動(dòng)不息的水,帶走了祖父生命燈盞里最后一滴膏油,早在若干年前。現(xiàn)在它們正悄悄挪走父親的青春和體力,也在擷取我僅存的純真和激情。它們會(huì)帶走一切,譬如我的房子,房前的樹(shù),樹(shù)上的鳥(niǎo)……
三
走過(guò)一座橋,流水便無(wú)地自容。岸在拘囿流水的同時(shí)也綁縛著自己。也許,存在本身就是玩笑,表面的戲謔暗淡了底質(zhì)。
從有到無(wú),當(dāng)一支煙燃盡,所有的煩惱都煙消云散。一個(gè)人,在天地之間,坐臥,行走,本已給完美撕裂一道有形的傷口,只是在明白的過(guò)程中,需要?jiǎng)e的事物把自己無(wú)形的傷口反復(fù)撕裂。
或許,最直接的反而難以論述,而最隱晦的卻易于言說(shuō)。把一朵花留在春天,把春天留給一個(gè)人,都是殘酷的。而一面鏡子碎裂的同時(shí),一個(gè)人便有多個(gè)選擇的契機(jī),然而,人往往沉溺于傷痛。夜晚或者白天,陰或者晴,影子總在有無(wú)中,讓選擇束手。一滴水落下,一個(gè)世界隨之下沉,而往事瑩亮,陽(yáng)光干渴。
誠(chéng)然,生命的過(guò)程等同于一朵花的過(guò)程。生命在分割著時(shí)間,時(shí)間在縫合著生命的創(chuàng)痛。最終,把超然交給死亡。唯其如此,生命把時(shí)間切分得支離破碎,時(shí)間卻成就了生命本身。而書寫,只是花朵開(kāi)在冬天,陽(yáng)光朗照的時(shí)候,玻璃上總有淚痕留