“QQ奶奶”:我從來沒有看到壞孩子

　　滿頭白發(fā)的“17歲姐姐”
　　隨著“噠噠噠”的提示音，電腦屏幕上彈出了幾百個(gè)好友申請。這個(gè)QQ號(hào)擁有13萬好友，每天這個(gè)數(shù)字還在成百上千地增長。
　　QQ號(hào)的主人并非企業(yè)管理人員，也不是大明星，而是一位76歲的老人。
　　每天晚上8點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)打開電腦，連接寬帶，登錄QQ號(hào)。在那個(gè)“虛擬的世界”里，青少年的傾訴和家長的詢問都在等待著她。
　　2005年，鄭州市退休教師張秀麗發(fā)現(xiàn)，她服務(wù)的社區(qū)課堂里的小學(xué)生，離開學(xué)校后不回家，一頭扎進(jìn)網(wǎng)吧。“了解孩子才能教育孩子”，張秀麗說，孩子“走”到哪兒，教育家和家長就應(yīng)該“跟”到哪兒，看孩子關(guān)心什么，做什么。于是，她找到附近的打印店，每天給店主10元錢，用10天時(shí)間，跟打字員學(xué)會(huì)了使用瀏覽器和QQ，還學(xué)會(huì)了拼音打字。
　　“剛開始，沒人和我聊。”張秀麗說，“我的第一個(gè)網(wǎng)名叫‘助人為樂’，資料填的是‘70歲退休教師’。”后來，她寫上“17歲打工女孩”，一天就迎來了十幾位好友。這些年輕人向虛擬世界中的“姐姐”推心置腹，而“姐姐”不但耐心傾聽，還“特別理解他們”。
　　有個(gè)男孩向她抱怨“成年人太虛偽了”，他的家庭遭遇“第三者”，每天吵鬧不休。從那天起，她每天與男孩聊QQ，一邊開導(dǎo)他，一邊幫他制定“拯救計(jì)劃”。半個(gè)月后，男孩的父母和好了，他激動(dòng)地對“姐姐”說：“您成熟、富有智慧，像一位睿智的長者！”
　　張秀麗開啟了“視頻聊天”，這個(gè)千里之外的男孩看到了“17歲姐姐”滿頭的銀發(fā)。
　　其實(shí)，自從“QQ奶奶”的名字慢慢走紅于網(wǎng)絡(luò)，這位擁有越來越多網(wǎng)友的老人，就開始使用真實(shí)的資料。
　　她通過網(wǎng)絡(luò)聊天，開導(dǎo)過一個(gè)懷孕的高二女生。“我要拉著他去跳樓。”女孩情緒十分激動(dòng)急，她找到了男孩，說服他向兩家人坦白，并承擔(dān)責(zé)任。“對喜歡的女人都不負(fù)責(zé)任，那絕不是男子漢的作為。”張秀麗對男孩兒說。
　　還有一位母親在QQ上向她求助，說自己的女兒愛上了男老師，甚至發(fā)展到跟蹤、偷聽、影響老師家庭的地步。成績也從年級100名落到700多名。張秀麗仔細(xì)看完了女孩126篇“揪心”的網(wǎng)絡(luò)日志，通過留言、聊天，最終讓女孩找回了健康的情感，還考上了大學(xué)。
　　她相信QQ上的孩子們對她說的每一句話，有一次，還專門寄了1000元獎(jiǎng)學(xué)金給一名從沒見過的“優(yōu)秀貧困生”。
　　“如果我一生的教書育人是棵樹，那‘聊QQ’就是老樹上的一片新葉。”張秀麗說。這似乎不只是一片新葉——QQ奶奶擁有3個(gè)微博，2個(gè)博客，騰訊還為她專門搭建了網(wǎng)絡(luò)課堂，并專門贈(zèng)送她一個(gè)能容納25萬人的企業(yè)QQ號(hào)。
　　
　　用網(wǎng)絡(luò)幫孩子走出迷茫
　　在微博和博客上，她發(fā)表自己對教育、對人生的感悟，也分享教育家的思想。有的網(wǎng)友直接質(zhì)疑她：“奶奶，您做過調(diào)查嗎？有發(fā)言權(quán)嗎？”她就“有些緊張”，趕忙敲上100多字的回復(fù)來解釋。
　　因?yàn)楹糜烟啵凉u漸不能處理所有的提問。有的孩子對她說：“為什么不回復(fù)，你死了嗎？”對這樣的話，她一笑了之，“跟孩子置什么氣？”然后回一句，“我還沒死，有事請講。”
　　這位全國少代會(huì)輔導(dǎo)員代表說：“我從來沒看到有壞孩子，只看到可憐的、教育缺位的孩子。”
　　有一次，社區(qū)課堂里一個(gè)成績很差的五年級男孩兒沖上來，一把抓住她的領(lǐng)口，她既不驚慌，也不惱怒，而是溫和地看著他的眼睛，問：“孩子，你怎么了？”“我有話，但說不出來。”這句話讓張秀麗紅了眼眶，她感受到了孩子心中的壓抑。
　　 “雪天，他老遠(yuǎn)看見我，就叫我別動(dòng)，然后沖過來扶著我走。”張秀麗說，“你說他是好孩子還是壞孩子？”
　　張秀麗如今的愿望就是利用網(wǎng)絡(luò)手段，幫助更多的孩子走出青春期的迷茫。
　　“要順著孩子的心去引導(dǎo)他們。”她回復(fù)網(wǎng)友中的一位“焦急的母親”，她的兒子沉迷網(wǎng)絡(luò)，打罵早已失去了作用。而張秀麗卻并不認(rèn)為“網(wǎng)癮”是“癮”，她說那只是“學(xué)校不快樂，家庭不幸福”造成的“孩子的無奈與無聊”。
　　對孩子的理解也為她贏得了孩子的尊重。一名從小由她輔導(dǎo)課外學(xué)業(yè)的男生考上了大學(xué)，捧著錄取通知書登門謝她。照片中，男孩摟著“張老師”，笑得很燦爛。他還專門寫了一封長信，感謝她“不但教書，更重育人”。
　　一盞墨綠的“護(hù)眼燈”靜靜照亮張秀麗的書桌，老人坐在桌前，用兩根食指敲打著鍵盤。屏幕上，圖標(biāo)和字體都讓她的孫女幫她調(diào)到最大尺寸。最初，她一分鐘只能打一兩個(gè)字，現(xiàn)在能打20個(gè)了。“都說我是二指禪。”她捂著嘴笑出了聲。桌上還放著一本翻得封面都快掉了的《新華字典》，老人坦言：“說方言，拼音不好。”遇到打不出的字，她就查字典。
　　老人用的是最新版的“QQ拼音”輸入法，還會(huì)用左右手食指聯(lián)合，摁住“shift”敲出各種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。打招呼的時(shí)候，她用得最多的是“QQ表情”中的小笑臉。有時(shí)，孩子們的問題讓她擔(dān)心不已，她便一邊嘆氣，一邊拖著“下拉條”，反復(fù)查看聊天記錄，思考兩三分鐘，才慎重回復(fù)。
　　一位“家長好友”評論說：“在網(wǎng)絡(luò)虛擬的世界里，對言論如此負(fù)責(zé)的人難得一見。”
　　張秀麗當(dāng)過小學(xué)、中學(xué)老師，也做過幼兒園園長。大家認(rèn)為這個(gè)“不會(huì)唱歌，不會(huì)跳舞，不會(huì)彈琴”的園長“嚴(yán)格得不近人情”，然而，在她任職的幾年里，沒有一個(gè)孩子發(fā)生過任何意外。
　　提起近年發(fā)生的幾起幼兒園事故，老人拍著桌子，瞪著眼睛大聲說：“責(zé)任不到位，領(lǐng)導(dǎo)沒操心！”
　　
　　電腦就是我的教室
　　“我的電腦就是我的教室，打開電腦，就像站在教室門口一樣。”張秀麗對教室有特殊的感情。她記得自己第一次上學(xué)的學(xué)校，是“兩個(gè)地下黨在閻王廟里辦的小學(xué)”，一間屋坐滿了3個(gè)年級的學(xué)生；她也記得去開封第一師范學(xué)校報(bào)到的那天，教室門口是長長的臺(tái)階，兩旁擺滿了迎新生的鮮花；她還記得她第一次上課，從教室的窗戶能看見開封的老南門。那時(shí)的她想象不到今天這個(gè)“教室”能容納十幾萬人，不用執(zhí)教鞭，不用拿粉筆，甚至不用張口說話。
　　除了聊QQ、刷微博、寫博客、辦網(wǎng)絡(luò)學(xué)堂，張秀麗在退休后的現(xiàn)實(shí)生活中也從未“離開講臺(tái)”。
　　她義務(wù)擔(dān)任3所學(xué)校的“校外輔導(dǎo)員”，還在兩個(gè)專門針對“來城務(wù)工子弟”的免費(fèi)社區(qū)學(xué)堂里義務(wù)任職。她還獨(dú)自創(chuàng)辦了一份校園刊物《紅領(lǐng)巾報(bào)》。她經(jīng)常舉辦“作文競賽”，“孝老敬長”評選等活動(dòng)，自己掏錢，給孩子們發(fā)稿費(fèi)、贈(zèng)獎(jiǎng)品。她還在孤兒學(xué)校里支教過一年，每天早上5點(diǎn)出門，坐3個(gè)小時(shí)大巴。面對接踵而來的榮譽(yù)，老人并不在意，她說：“在一個(gè)教師看來，最大的榮譽(yù)就是孩子們好。”
　　一個(gè)上初中的女孩向她坦言自己“戀愛了”。張秀麗回復(fù)她：“孩子，你只能愛，不能戀。”她認(rèn)為不能扼殺青春期少年對異性的美好憧憬和愛的能力，但兩個(gè)人“戀”在一起，就會(huì)影響學(xué)業(yè)。
　　這種觀點(diǎn)在張秀麗出生于20世紀(jì)70年代的女兒看來，未免過時(shí)了，女兒說：“你的教育還是中國傳統(tǒng)教育的延續(xù)。”但老人堅(jiān)持認(rèn)為“任何事物都是在原來的基礎(chǔ)上得以發(fā)展，杏樹上不會(huì)長蘋果”。
　　其實(shí)，這位“QQ奶奶”非常“與時(shí)俱進(jìn)”，為了給孩子們提供更專業(yè)的“幫助”，2007年，她以72歲的高齡參加高級心理咨詢師考試，一次通過。在和“同學(xué)”們的合影中，她的白發(fā)顯得很耀眼。
　　“QQ奶奶”還有一個(gè)網(wǎng)名叫“1935年的小姑娘”。這位自稱“在青年的環(huán)境里長到70多歲”的“小姑娘”，珍藏著自己1960年參加工作以來的每一份“教師聘書”，在她看來，每個(gè)時(shí)代的孩子都不一樣，教師一定要學(xué)會(huì)“與孩子們溝通的方式”。
　　當(dāng)然，她也有沮喪的時(shí)候。她“幫不了”的孩子給她留言：“到死也不會(huì)忘記奶奶，我走了，這是最后一次留言。”孩子在那邊哭，她在這邊哭。
　　如今的“QQ奶奶”早已把“聊天”當(dāng)成了自己的職業(yè)，但越來越多的“求助”讓她有心無力，她期待著“有教育資格和經(jīng)驗(yàn)”的志愿者，能加入到“不用磚瓦、水泥、鋼筋”的網(wǎng)絡(luò)學(xué)堂中。
　　“奶奶快睡！”“奶奶保重身體，活到一百歲，我們需要您！”很多網(wǎng)友關(guān)心老人的身體。她幽默地說：“我的身體很好，除了每晚需要眼藥水。”
　　因?yàn)槊Γ３ｎ櫜簧纤藕蜿柵_(tái)上的花花草草，可奇怪的是，這些花草都長得很好，她笑著說：“我養(yǎng)的都是一些自我奮斗的花，和我一樣。”■
　　（責(zé)編 達(dá)溪河） （摘自《中國青年報(bào)》）