赤腳醫(yī)生和電工

　　我是出生在自己家里的，接生的是大隊里的赤腳醫(yī)生祥梅。
　　赤腳醫(yī)生的稱呼真的很貼切，我們鄉(xiāng)下都是水田，種水稻的，下田必須赤腳，赤腳也就是勞動的意思，赤腳醫(yī)生就是邊勞動邊行醫(yī)。祥梅的形象和老海報上的赤腳醫(yī)生很像，黝黑的皮膚，圓圓的臉蛋紅撲撲的，草帽下是齊耳的短發(fā)，深棕色的四方小皮箱，正中印著醒目的紅十字標(biāo)志，挽著褲腿，打著赤腳。
　　家里人有點小毛小病，母親就打發(fā)我去叫祥梅。她有時在大隊里，有時在家里，有時在田里，不管在哪里，只要一叫祥梅就風(fēng)風(fēng)火火地挎著藥箱來了。好像那時候大家都沒什么疑難雜癥，治起來挺簡單的，拉肚子就拿出幾片土霉素，發(fā)燒就打一針青霉素。
　　大隊里還有一個男赤腳醫(yī)生，叫勤章，形象和祥梅大相徑庭，瘦瘦高高、白白凈凈的，說話細(xì)聲細(xì)氣，像個書生。祥梅后來不做赤腳醫(yī)生了，勤章倒是至今還在大隊的醫(yī)務(wù)室堅守崗位。母親現(xiàn)在頭痛腦熱，還是習(xí)慣去找他，說說病情，拉拉家常，一坐就是半天，配點藥打一針，回來就好了。在我看來，勤章更多地起到了心理疏導(dǎo)的作用，所以明知道他不過是半路出家，醫(yī)術(shù)一般，還是很樂意母親去找他“看病”。
　　那時候的農(nóng)村里，不只醫(yī)生，電工也是就在身邊的。大隊里有個電工叫國良，個子小小的，脾氣倒不小，不過大家都知道他是刀子嘴豆腐心。農(nóng)村里常常會因為電壓不穩(wěn)或者線路老化而跳閘，特別是農(nóng)忙“雙搶”的時候。國良住在我們后面的一個村子，一跳閘，大人就跑到屋后，扯著嗓子大喊：“矮國良！跳閘啦！”正在吃飯的國良扔下筷子，拎著電工包，罵罵咧咧地趕來，三下兩下就排除了故障。村里人有點過意不去地留他：“吃了飯回去吧。”他低頭一看，桌子上就一個炒青菜，撇撇嘴：“一點葷腥都看不見，吃個屁啊！”又罵罵咧咧地走了。
　　老宅折遷的時候，父母親每天都癡癡愣愣的，哥哥嗔怪他們是老腦筋，我知道，其實他們留戀的并不是腳下的那塊土地，更多的是那些曾經(jīng)生活在一起的人們。 （編輯米悅）