文化工作者在社會大變革中的退縮與進取

　　雖然一直喜歡《邊城》，但真正試著了解沈從文先生，是從《合肥四姐妹》入手的。沈從文是個多情軟弱的才子，近期看了《沈從文傳》，才覺出《合肥四姐妹》的回憶是從家庭和女性的角度來看一個男性，而非從歷史的角度。比較出真知，如果讓我選擇，我愿意相信《沈從文傳》的記述，重新體味沈從文作為一個個體所帶來的普遍意義的思索。
　　選擇接受“新”并不代表選擇放棄“舊”
　　“文化大革命”中，沈從文的許多老朋友都消失了，在荒謬的時代，沈從文的不反抗、不爭辯，固然是個性使然，可這種個性不正是上帝使他安身立命的法寶嗎？這種個性使他能安然度過那段浩劫。寫了30年的文學(xué)作品，新興階層卻不承認自己是作家，可他并不爭辯，也沒有選擇消極地隱退，而是順其自然地在做事情。選擇消極退避，也是因心中有憤然與不甘，活著，就要責(zé)任待盡，默默無語地接受命運帶來的新挑戰(zhàn)。這種活法，在今天的心理學(xué)領(lǐng)域，叫森田療法，森田是日本的一名抑郁癥患者，他根據(jù)自己的經(jīng)驗總結(jié)了此療法，迄今一直在臨床使用。此療法的根本就是告訴抑郁癥患者，要接受自己睡不著覺、自己很難受的現(xiàn)實，接受一切發(fā)生在自己身上的不幸，帶著這種不幸繼續(xù)生活下去，反而比苦惱如何解除痛苦更實際，也使心中更釋然。不然糾結(jié)的心情會讓人在被病魔打倒之前，被負面的精神擊潰。
　　孔子的學(xué)生遇到一個綠衣人，綠衣人問他：“一年有幾個季節(jié)？”學(xué)生答：“四季?！本G衣人說：“不對，只有三季?！睜巿?zhí)不下，兩人打賭，誰的對，輸者對勝者作揖三個。于是，兩人請孔子評判。孔子笑著說：“是的，只有三季?！睂W(xué)生詫異極了，但還是依約向綠衣人作揖三個。綠衣人得意地離去。學(xué)生不解地問孔子：“明明一年有四季，為什么您附和他說只有三季？”孔子笑著說：“你沒有看出那個綠衣人是個螞蚱？他生存的時間就在春、夏、秋季，一到冬天他就死了，他的生命中只有三季，你跟他較勁地談四季，只能是自尋煩惱。”學(xué)生聽完，釋然而笑，心中的塊壘頓除。是呀，想想，生活中的三季人還很多呢。
　　選擇沉寂并不代表逃避
　　沈從文面對困境的不反駁，實際上是儒家順勢而為的智慧，只不過這種智慧是自覺非刻意，是中國文人博覽群書受中國文化浸染后，與苦難自然產(chǎn)生的思維反應(yīng)。在沈從文被剝奪寫小說的權(quán)利后，去了歷史博物館，他的工作，是為陳列的展品寫便箋。多年前，他在軍隊里當(dāng)文書；現(xiàn)在，他在歷史博物館里當(dāng)文書。工作內(nèi)容就是成天在墻上寫字，但對于沈從文，他將此看做是懲罰和苦惱的事情，做得比別人多了一份心機。他抄寫著，同時對每件文物認真觀察仔細研究，其中的人物服飾、家具器皿、風(fēng)俗習(xí)尚、花紋設(shè)色、筆調(diào)風(fēng)格，全都被他頗有興趣地注意，他邊看邊記邊想，種種外相與他頭腦中儲存的文化知識發(fā)生關(guān)聯(lián)、融合、印證，一并刻入大腦深處，“他博聞強記，對形象的感受力敏銳細膩，又擅長系列化排比，加上那份樂此不疲的心態(tài)，他正向文物研究的高峰攀登”。他沒有什么想法，就是認為一個人只要活著，就要做事情。他不思考事件背后的人事，只關(guān)注事件的本身，這種思路，與中國古代手工藝人的思路很像，只專注技藝，朝代更替與他無關(guān)，所以他思想里煩惱就少。他對知識貪婪，也并不企望個人名利的獲得。他只想在自己所學(xué)的范圍內(nèi)，盡職盡責(zé)，為各方面服務(wù)好，盡一個合格公民的本分。
　　面對困境，選擇“不浪費生命”的態(tài)度，對待完全不同的工作，用手工藝人的心態(tài)尊重工作的莊嚴，欣賞學(xué)習(xí)知識和工作中的技巧。不哀嘆，永遠擁抱工作，這是很多舊時知識分子面對世道變化的選擇。因為他們大多是沒有反骨的，溫良恭儉讓是他們從小受的教育。
　　沈從文遭遇的事情太多，太多的挫折使他認識到，苦難是人生再自然不過的一部分，你再哀怨，這部分不會因你的哀怨而不存在，就像壞人，不會因你的憤怒而不存在，因為人就是有各色各樣。人情世態(tài)大多如此，許多事無須辯，也無從辯，“文化大革命”中，軍管會的一名軍代表要燒掉沈從文多年搜集的放在工作室的圖書資料?！拔?guī)湍阆荆瑹簦惴环俊薄皼]有什么不服，要燒就燒。”燒完部分珍貴的文物，比如明刊本的《古今小說》等后，軍代表將他認為無害的資料還給沈從文，說：“你不要瞧不起我，認為我沒有文化?！痹谀莻€時代，這名軍代表能將部分認為無害的資料交給沈從文，而且從口氣強硬的話語中流露出對知識的敬畏，雖讓人無語，但也讓人深刻感受到中國民眾對知識淵博者的頂禮膜拜。
　　生命的智慧在于活在當(dāng)下
　　1981年，沈從文在美國回答讀者詢問時說道：“許多在日本、美國的朋友為我不能寫小說而惋惜，其實，不值得惋惜，因為社會變動太大，我今天之所以有機會在這里與各位談這些故事，就證明了我并不因為社會變動而喪氣，社會變動是必然的現(xiàn)象。我們中國有句俗話說‘塞翁失馬，焉知非?！?，在中國近30年的變動情況中，我許多很好很有成就的舊同行、老同事，都因為來不及適應(yīng)這個環(huán)境中的新變化而成了古人，我現(xiàn)在居然能在這里很快樂地和各位談?wù)勥@些事情，證明我在適應(yīng)環(huán)境上，至少做了一個健康的選擇，并不是消極的退隱。特別是國家變動大，社會變動過程太激烈了，許多人在運動中都犧牲后，就更需要有人頑強地堅持工作，才能留下一些東西。”“我不相信命運，卻相信時間，時間可以克服一切?！?br/>　　正是抱著這種隨遇而安的心態(tài)，人的精神才不會垮掉，人的注意力才能分散。在這種情緒的支撐下，沈從文實現(xiàn)了人生的角色轉(zhuǎn)換，更確切地說是螺旋式上升。他從一名作家轉(zhuǎn)為一名文物專家，完成了鴻篇巨制《中國古代服飾研究》。
　　沈從文這位文物專家不是將文物羅列解說，而是開創(chuàng)了文獻、詩文與實物互證的文物文化學(xué)，文物的描述由于文學(xué)的參與而增加了趣味性或活潑感，實物的具象性又彌補了文字藝術(shù)的模糊性造成的理解不準確性，更重要的是，他的研究成果提供了一種學(xué)術(shù)的新思路，后來孟暉的《花間十六聲》的創(chuàng)作就借鑒了這種思路。“以實物為主，與文獻相互印證，相互補充，相互糾偏，從聯(lián)系比較中鑒別是非，得到新認識?！庇每紦?jù)來解讀文學(xué)中的千古之惑。
　　這個研究方法在實際操作中很難，因為研究者必須具備史學(xué)、哲學(xué)、宗教、文學(xué)、文獻學(xué)、繪畫、雕塑及文物學(xué)等寬泛廣博的知識基礎(chǔ)，而且基礎(chǔ)扎實，諸多知識融會貫通后產(chǎn)生的文化通感和悟性，成竹在胸，方可舉一反三，旁征博引，用時信手拈來。
　　沈從文具備了上述的條件，所以他的《中國古代服飾研究》既有學(xué)術(shù)的嚴謹，又有文學(xué)的趣味。讀起來，字字句句經(jīng)得起細細揣摩，讀后讓人齒頰留有余香。
　　沈從文開創(chuàng)性地研究方法，讓浩如煙海的文物，可做文學(xué)作品的注釋，可為古裝劇美工的幫手，可為鑒寶者的依據(jù)……更可貴的是，這種交叉科學(xué)的研究思路，為我們開展其他工作，提供了可貴的方法借鑒。
　　他已經(jīng)在小說領(lǐng)域達到了巔峰，他在文物研究方面的成就一點也不遜色于他的文學(xué)創(chuàng)作。
　　天道酬勤，對于湘西來的只有高小畢業(yè)學(xué)歷的“鄉(xiāng)下人”，靠著自己對學(xué)術(shù)的“耐煩”和淡定的人生態(tài)度，實現(xiàn)了生命的奇跡。
　　沈從文的轉(zhuǎn)行對于當(dāng)代圖書編輯心理調(diào)整的借鑒意義
　　在今天的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型年代，編輯角色的定義也面臨著諸多的挑戰(zhàn)，中國傳統(tǒng)價值觀受到的沖擊可謂深遠綿長。許多人不再讀書，不再鍥而不舍，而是用實用主義的態(tài)度，編輯暢銷的圖書，關(guān)注當(dāng)下人的口味，造更多的貨，以期產(chǎn)生更多的碼洋和利潤，考核編輯的標準也從每年完成了多少質(zhì)量過硬的字數(shù)、發(fā)表了多少論文、圖書獲得了多少獎項，而轉(zhuǎn)為效益第一，賺錢才是硬道理。每個出版社的制度不同，但國家的政策導(dǎo)向是要讓文化產(chǎn)業(yè)化。這種政策雖為暫時性的，但對編輯的影響卻是深遠的，因為這使在學(xué)問上深入探究，樂于坐“研究的冷板凳”變得尷尬而不合時宜，原先的一套書要做好些年的情況不可能再被鼓勵，因為經(jīng)濟效益沒有保證，且在一屆領(lǐng)導(dǎo)任期中難見社會效益的事，當(dāng)然不被領(lǐng)導(dǎo)大力支持，故此，時效性強、性價比高成了人們的口頭禪，單品種創(chuàng)造高效益，盈利能力增強，開拓思路多種經(jīng)營……出版社變成了企業(yè)，企業(yè)的目標就是盈利。造福百姓，文化傳承，當(dāng)然不可丟棄，但必以盈利為第一前提。
　　
　　圖書出版就是典型的勞動密集型產(chǎn)業(yè)，圖書出版業(yè)的前途到底光明嗎？全國圖書2009年不到800億元的銷售額中，中小學(xué)課本、助學(xué)類讀物、大中專教材分別占去37.33%、26.63%、7.96%，三者之和超過了70%。也就是說，中國圖書市場大部分都是靠課本在維持。如果除去這些圖書，只剩下100多億元，這就等于全國人均購書額一年不足10元。這是什么概念？相當(dāng)于很大一批中國人，一年都不買一本書。對老百姓來講，對一本書的渴望抵不上一個漢堡包、一個雪糕、一場電影、一件衣服……書對很多人來講確實是可有可無的。社會對于圖書的需求如此低下讓人沮喪，那作為行業(yè)內(nèi)的人員又是如何看待自身的呢？許多出版社招聘編輯，要求并不是很高，甚至不能寫碩士、博士畢業(yè)，一般就寫有相關(guān)工作經(jīng)驗3年以上者，有行業(yè)資格證書者……即便如此，還是應(yīng)聘者很少，即使面試過關(guān)，試用期內(nèi)那些激動的年輕人就另謀出路，不愿意在出版社工作，為什么？一個碩士畢業(yè)生在出版社拿的薪水只有1000元出頭，這還包含200元的全勤獎。這樣的薪酬待遇，能留住年輕人嗎？出版行業(yè)是個學(xué)徒式的行業(yè)，沒有時間的打磨，沒有足夠的教訓(xùn)和經(jīng)驗，憑一己之熱情，是無法成為一個熟手的，那么那些已經(jīng)是熟手的編輯又如何呢？那些老編輯的物質(zhì)回報也遠遠低于社會的GDP增長速度和物價上漲幅度。
　　曾經(jīng)，編輯可以花費3年的時間，打磨出一本好書，因為他們堅信書籍是有觸感和溫度的，好書不僅要內(nèi)容好，而且需要合適的紙張、匹配的裝訂方式、精美的插圖、如同呼吸般順暢的前環(huán)后環(huán)等來配合，一本好書就如同一個精美的金杯，需要手藝人將每一條花紋精心雕刻?，F(xiàn)在，出版業(yè)正在盈利的驅(qū)使下淪為娛樂業(yè)。每一本書就好像模具出品，必須賺錢，書店收到的書越來越多，退回的速度越來越快。出版的品種越來越多，圖書的壽命越來越短。
　　人們失望地發(fā)現(xiàn)，從圖書中很難獲得新的觀念、新的思想，選題重復(fù)、內(nèi)容重復(fù)的書比比皆是。
　　曾經(jīng)，編輯是個高尚而貴族感的職業(yè)，在法蘭克福的書展上，人頭攢動，氣質(zhì)優(yōu)雅的男男女女穿著正式，穿梭于各大展場，那個時候，人們依稀還能感覺出版是紳士淑女們的職業(yè)。在中國的當(dāng)下，出版業(yè)所津津樂道的傳統(tǒng)被資本、利潤、暢銷書等打擊得潰不成軍，優(yōu)雅早已煙消云散。
　　這種情形下，許多有技能、有思想的編輯選擇了退隱，退到高校，退到文聯(lián)，退到效益不錯的企業(yè)，因為出版不再是文人的雅玩，而是生意人的競技場，失去了藝術(shù)的自由和趣味，變成一個造錢的機器，對一個編輯來講，是痛苦而不齒的。
　　依然留在這個舞臺上的還有很多有學(xué)術(shù)追求有思想的人，但他們要做微妙的平衡，而不能心無旁騖地溯流而上。
　　這不能不說是中國經(jīng)濟發(fā)展所付出的巨大代價。作為個體，在這種不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展中如何使個人的理想之光不熄？這是個值得深思的問題，沈從文在命運大轉(zhuǎn)折時所表現(xiàn)的淡然和隨遇而安，可供大家研究。環(huán)境不可能為你而改變，一個人如果真的安心了，他會主動地改變自己來適應(yīng)環(huán)境，如果心沒有安穩(wěn)下來，他往往選擇逃避環(huán)境。而有時，遁世是奢侈的想象，生計所迫，形勢使然，讓人必須在不快樂中尋找新的快樂，有些快樂甚至是自己創(chuàng)造出來的，從這個意義上講，精神樂園的締造不能靠別人的給予，必須自己去營造。如果不積極調(diào)整自己的心態(tài)和行動方針，身心疾病便會襲來，那才真是“因時代變遷而喪氣”。
　　時代的變遷是個人無法左右的事情，但一個人在變遷中選擇“如何去做”是個人可以左右的事情。花未開滿月未圓，也許才是生命的真相，作為時代變遷中的文化人，我們或許要抱著隨遇而安的心理，享受這不圓滿的當(dāng)下才對。我們不孤獨，因為這條路，很多先人已走過，許多今人正在走。
　?。ㄗ髡邌挝唬汉Ｑ喑霭嫔纾?br/>　　編校：董方曉