Mikhael Subotzky 在監獄中發現非洲

　　有史以來第一個滿分
　　米哈伊爾·蘇博茨基，1981年出生的南非攝影記者，目前居住在約翰內斯堡，供職于馬格南圖片社。蘇博茨基一直關注各種各樣的監獄生活，他拍攝的南非監獄攝影作品集《四個角落》(Die Vier Hoeke)為他首次贏得國際榮譽。
　　年輕的米哈伊爾·蘇博茨基的一組《南非攝影日記》是其2004年在開普敦大學的畢業作品，那年他23歲。蘇博茨基以極大的勇氣和獨特視角在監獄拍攝了大量震撼人心的作品，揭示了關押在監獄的一批“人”的真實存在。這是一個被人遺忘的極其黑暗的角落。
　　在南非監獄，人滿為患就意味著更多的監獄是沒有安全保障的，也是極難控制的。
　　他拍攝從浴桶中爬出來的人，他拍攝被毆打后極度失望的人……很難想象他在這些高危人群中如何呆了三個月。這組攝影作品無可爭議地獲得了開普敦大學美術學院那些嚴謹甚至苛刻的教授們的一致好評，奇跡般地獲得滿分100分。這在該校歷史尚屬首次。
　　大學畢業的那一年，蘇博茨基那一屆學生別開生面地通過一次和學院教師的辯論獲得了各自的作品展覽機會。畢業辯論的題目就是“老師，你們教我們什么了?”。蘇博茨基回憶說，那場辯論雙方各執一詞，異常激烈。學校也是破天荒地將能夠利用的教室、畫室、儲藏室甚至閣樓通通提供給這些學生。
　　在那場辯論會上，蘇博茨基的作品讓教授陷入了沉思。即使是在國內甚至世界有了一些影響，那些教授都不得不承認這屆學生在作品上完美展示出的成熟與自信。蘇博茨基的作品被認為很好地體現了“南非大學美術學院的人格獨立精神”。要知道，曾經在種族隔離時期，南非各個大學是站在最前列的斗士。
　　他曾深入研究南非監獄的制度。他非常重視刑事司法程序，并且深度記錄了南非監獄系統的現實狀況，希望引起南非以及全球輿論的關注。
　　蘇博茨基了解到，南非大多數監獄都隱藏在遠離城鎮和城市的郊區。“我注意到了城鎮中心的監獄。當你駕車環島行駛時，你是不會察覺這種隱藏在城鎮中心的監獄的。因此，這一景象變成了那些開發商利潤的聚焦點。”蘇博茨基說，監獄和利益，就這樣難以理解的糾纏在了一起。
　　在監獄的三個月
　　作為開普敦大學有史以來唯一以滿分畢業的藝術學校學生，蘇博茨基立即吸引了位于南非約翰內斯堡的古德曼畫廊的眼球。他的作品開始在那里展示。而也是從那時候起，蘇博茨基腦海中開始浮現出未來的藍圖：他堅定了自己的攝影理想，他想要花費更多時間、精力去與人溝通，關注人的存在，記錄那些鮮為人知的現實世界的影像。
　　在開普敦大學美術學院的最后一年，蘇博茨基花費了三個月的時間去關注Pollsmoor監獄。他進入人滿為患的狹小監獄中，和被獄警持槍看守的犯人溝通，教授犯人攝影技巧，用鏡頭記錄監獄的生活。那段時間，米哈伊最重要的工作之一便是拍攝，而且一有時間，他就會將已經拍攝的圖片連接起來，一幅一幅地審視、思考。“那是個震懾人心的時刻”，蘇博茨基形容到。他以360度全方位向外界展示了監獄病房和生活。畢竟在監獄內部，蘇博茨基的視角可以擁有世人難以想象的獨特視野。
　　置身獄中的拍攝角度并不是最奇特的，奇特的是蘇博茨基攝影作品所傳達的深意。攝影背后包含了籠罩于監獄的惡劣和恐怖氣氛；監獄中的男子挺過被毆打的絕望之后，那種復雜的神色。也有作品展示了犯人即使在絕望的環境中，精神和希望仍然存在。這些作品，與其說是記述，不如說是對南非監獄體制的控訴。
　　次年，蘇博茨基又花費了數個月駐扎在Pollsmoor監獄，在那里，他建立了囚犯攝影研討會。這一年的作品展覽中，蘇博茨基向世人展示了部分監獄犯人所拍攝的照片。除此之外，蘇博茨基還調查了刑滿釋放人員的重返社會的境遇。
　　攝影是一種權力
　　蘇博茨基是著名的馬格南圖片社最年輕和最新成員之一。他的第一本攝影作品《Beaufort West》引發了當年攝影界不小的轟動。蘇博茨基說，他對監獄題材感興趣是源于2004年南非第三次民主選舉時的一個案例。那時候法院正在就服刑人員是否具有投票權利而爭議地頭破血流，這引起了蘇博茨基的關注。他說：“我想這不僅僅關乎權利是否被剝奪的問題。它讓我想起了曾經犯罪率飆升的那個年代的一些記憶，比如種族隔離。”
　　進入南非監獄之前，蘇博茨基說，“我覺得這些年我一直在做一個工作，但是這個議題卻給我帶來一些轉變。我發現自己能夠做一些事情，比如讓隱藏在表象背后、鮮為人知的一些真相重見天日。特別是，當這些事物涉及到國家機構的時候，比如監獄。”
　　然而，當深入監獄，蘇博茨基卻陷入了更深的思索：“在監獄的那段時間，我和一個對生活悲觀失望的群體一起生活，和他們成了非常好的朋友。那些人和我們居住在一個城市，卻處在兩個世界。”他開始把鏡頭對準入，去關注這樣一個可能被人誤會、忽視、甚至唾棄的邊緣群體，以一種怎樣的心情，生活在何種境遇中。
　　而在這個過程中，蘇博茨基發現自己越來越理解和癡迷于攝影。“攝影有一種神奇的魔力。曾經我以為我只是在記錄自己的經歷和周遭的環境，然而當我領會到一種無聲的力量——來源于文字或者圖片——的時候，我震驚了。”真正的攝影師，是在用一雙嚴肅、認真的眼睛在探究這個世界，“攝影也是一種權力。它把現實世界和其管理者連接起來，使管理者能做出些改變。”蘇博茨基說，希望自己能像這些偉大的攝影師一樣。
　　被問起為何選擇南非，蘇博茨基說，他希望可以改變一些西方媒體造成的“說教”：“攝影可以改變已成的所謂‘真相’，有些攝影師已經用自己的作品引發了驚人的改變。”所以，他很希望國際上能有越來越多的媒體來關注南非攝影。
　　馬格南圖片社有一句享譽全球的話：“拍得不夠好，是因為你不夠靠近”(出自該社創始人之一，著名攝影大師羅伯特·卡帕)。馬格南的拉丁文原意是“偉大”“堅強”。作為這個從二戰時開始就頑強挺立了60年的老牌圖片社的一員，蘇博茨基說這里給了他一種看世界的全新視角。“馬格南里充滿了奇怪的人，幾乎所有的人都用一種非常認真的態度在研究世界，每個人都能發現奇特的、有趣的方法去拍攝