三三 我很安靜但我的文字會發聲

　　“她的才華比很多人多得多，她的聲音比很多人小得多。她好像知道，在文學里應當怎樣生活，怎樣呼吸?！敝麅和膶W作家梅子涵這樣評價三三。三三卻說，她只是與小說建立起了一種親近的、美好的、相看兩不厭的關系。三三是安靜的，安靜地寫作，生活，感受，就像她的文字一樣。她喜歡詩歌，她只寫兒童文學，她用一顆純凈的孩童般的心與童年的自己對話，與這個世界對話。她說，每個作家都在努力尋找著歌唱這個世界的聲音，我找到了我的，不求音色最好，但希望它是特別的。
　　我只關心寫作
　　現代青年：你是從什么時候開始寫兒童文學的呢?你的兒童文學處女作是哪一篇?
　　三三：在真正開始創作兒童文學之前，我曾抱著一種好玩的心態，參加了《少年文藝》的新芽寫作班。期間發表散文習作《種子》，該文被收入當年的《中國年度最佳兒童文學》，后來被各種選本多次轉載。我從未把這篇文章當做作是我的第一篇兒童文學作品——那只不過是一篇作業。真正有意識地開始創作兒童文學是2003年，我懷著忐忑不安，嘗試摸索著寫了生命中第一篇小說：《一只與肖恩同歲的雞》。
　　現代青年：在此之前，你寫過成人文學嗎?你為自己的兒童文學創作做了哪些準備?
　　三三：從青春期開始，一直喜歡詩歌。我常常把詩抄在卡片上，裝在兜里，時不時拿出來看一眼，讓心時時沉浸在詩里而不是俗惡的現實生活中。偶爾會在一些漂亮的本子上寫一些傷感的囈語般的詩。結婚后，開始系統地閱讀中外文學作品，把應該讀的、所能讀到的書全部讀了?？梢哉f，在開始兒童文學創作之前，我已是一個有好多年閱讀史的文學青年了。
　　現代青年：有評論家說你的短篇小說呈現一種古典的“詩美”品質，詩歌對你的寫作有什么影響?
　　三三：詩歌培養了我對語言的敏感，對包括詩歌在內的一切文學形式的清澈的虔誠的無緣由的追隨，并且讓我在創作中對待詞語像地主對待長工一樣苛責。
　　現代青年：開始兒童文學創作，你便憑借短篇小說《一只與肖恩同歲的雞》一舉奪得第六屆全國優秀兒童文學獎青年短篇佳作獎，而3年之后的2007年，你又憑借長篇小說《舞蹈課》問鼎第七屆全國優秀兒童文學獎。你是怎么看待得獎這件事的?
　　三三：我個人認為不要刻意追求。但凡成功，包括獲獎、名利這一類東西，是可遇而不可求的，就像福克納所說“成功就像女人一樣，如果你巴結她，她反而把你踩在腳下。對付她的辦法就是對她置之不理?！弊骷覍懽鞑粦摽紤]文學獎，只關心寫作就可以了。
　　那是寫給我自己的小說
　　現代青年：作為一個兒童文學家，你希望呈現給小朋友的是什么樣的作品?
　　三三：我的大部分小說，其實都是寫給我自己的，那個作為孩子年代的我。每一篇小說都是向那個一直存在的原先的自我發去的訊息。我心里有個隱秘的夢想：跨過孩子和成人隔開的深淵，成為聯結孩子世界和成人世界的一座橋。所以，我很贊回英國作家麥克尤恩的說法：那些最偉大的兒童文學作品，一定是既針對成人又面向孩子，是為孩子心中的成人，以及成人心中被遺忘的孩子寫的。我希望能寫出那樣的既能讓孩子接受又能被成人喜愛的作品來。
　　現代青年：有人說，每個人的心里都有一個長不大的孩子。你是怎么保持自己的童年經驗的呢?這對一個兒童文學作家來說是否非常珍貴?
　　三三：童年是人生中最明亮的日子，對于一個作家來說，童年經驗可以受用一生。當我開始寫作的時候，我就想，我要在童年的記憶消失之前，把它完整地保存在我的小說里。但后來我發現，童年的記憶永遠不會消失，它就像被海浪沖上沙灘的貝殼，在歲月的潮汐鼓動下，不斷地翻涌上來，甚至那些隱藏在時光的褶皺里早已忘卻的記憶，在某個時刻，不經意間又被翻出來。所以，對童年的回顧與探索，成為了我初期小說創作的主調。借助小說，我一次次地重溫了童年。就像一位詩人在詩中寫的：“我帶了孩子時代的話，朝著我等待自己的地方逃亡?！?br/>　　現代青年：你的小說中有很多少女的形象。她們的原型是你嗎?在青澀的少女時代。你是怎樣一個女孩子呢?
　　三三：少女時代的我敏感、羞怯、多思，略帶點憂郁?；旧暇褪俏业男≌f中隱約呈現出來的那樣；她們身上都不可避免地多少帶有我當年的一些影子。我一直在關注少女這一群體，我覺得，女孩子的內心神秘、幼嫩，在她成人之前，內心要經受千萬次的風暴，而在這一次次的風暴磨礪下，她的心才漸漸變得堅硬、強大起來。每個成長中的女孩都值得疼惜和水晶般的呵護。我希望我的目光會一直溫柔而疼惜地落在她們身上。
　　孤獨是最好的狀態
　　現代青年：我知道你是一個安靜的寫作者，不喜歡喧嘩和騷動，你的文學創作是在什么環境下進行的?你覺得寫作者和外界要保持怎樣一種關系?
　　三三：有人說，用來寫作的地方是文學創作的無法深測的奧秘之一，我深以為然。我個人覺得在熟悉的、安靜的、充滿生活氣息的環境寫作，比在封閉的幽雅的書房或其他什么地方更有效、更舒適。于是搬家后，我在靠近廚房的餐桌上開辟出一小塊地方作為我的書桌。灶上經常煲著湯和粥，寫一會兒我就會走過去看看，不要讓它沸了。我喜歡沉浸在那種單一的、持續的創作節奏中，不要被打擾。有時候會一個人去附近的村子或海邊散步。對于一個寫作者來說，孤獨是最好的狀態，但真正能做到很難。
　　現代青年：大海會賦予你靈感嗎?海南對你的創作產生了什么樣的影響?
　　三三：海南是一個讓人產生靈感的地方，它的熱帶風光，它厚樸的民風，甚至它地理的偏遠荒蠻都會觸發人的感受，讓你不自覺地用一種文學的目光去看周圍的一花一木。特別是在這兒居住久了，當你對它產生了一種類似對故鄉的感情時，它會為你捧出更多私藏的不為外人所知的珍寶。在我生完孩子賦閑在家的那一年，我如饑似渴地閱讀了本地的各種文獻及地方志，還記了厚厚的兩本筆記，當時我是圖書館四樓冷冷清清的本地文獻館里唯一的光顧者，除了那位和藹的腦門光亮的圖書管理員，就是光線中漫舞的灰塵以及極少被打擾的書里的矗魚了?，F在，我已忘了當初是基于什么去閱讀那些枯燥的史料，也許是出于對當地文化的喜愛吧，因為那時我還沒有開始寫作，還沒有積累素材這樣的想法。或者，冥冥中我聽到了文學的召喚，讓我渾然不覺間下意識地向它邁出了第一步。所以，那些皮膚黝黑、目光執拗的海邊少年，那些雛菊般羞澀的鄉間少女，一直在我的寫作計劃之內，我希望他們很快就會出現在我將要寫的那些小說里。
　　現代青年：你平時的生活狀態是怎么樣的?對現狀滿意嗎?
　　三三：寫作，讀書，做家務，偶爾去單位，這就是我的生活。我喜歡在早上太陽出來之前去買菜，去菜市場要穿過一個村子，我會把腳步放慢，抬頭看看屋檐之間不規則的天空，望望剛從睡夢中醒來站在門口醒神的村民和街上閑逛的狗，在心里想一下今天寫的東西。寫作時會故意模糊工作與生活的界限，喜歡寫上一會子就起來走走，拾掇拾掇屋子，或者到園子里給菜澆澆水，拔拔草，給雞抓上一把吃食，然后再回到桌子前接著寫。寫一個東西期間不讀書，所有的心思會在要寫的那個東西上。傳記和古代筆記小說除外。如果寫長篇，我會規定自己每天完成1000字，保持勻速的創作節奏會讓寫作成為一種愉快美好的差事。我會用海明威教給我的那個寫作秘訣：在寫得順利、知道往下怎么發展的時候停下筆，這樣你就永遠不會堵塞，創作就可以一直很順暢地進行下去。晚飯后，一個人會去海邊散步，感覺到風涼的時候就往回走。我對現在的生活和狀態還算滿意。
　　現代青年：著名兒童文學作家梅子涵評價你說“她好像知道，在文學里應當怎樣生活。怎樣呼吸”。你是這樣嗎?
　　三三：梅子涵老師過獎了。應該說，我與文字不生，僅此而已。容易對一些事物產生疏離感的我對文字卻感到無比親近。這些年來，我感覺自己與小說已經建立起了一種親近的、美好的、相看兩不厭的關系。如果有段時間不寫，就會感覺它在那里呼喚我，心里就會不安，就像一個人在外面待得久了，想趕快回到家里去。
　　現代青年：你曾經說?！皩懽鲗τ谖业囊饬x就是。同平庸的生活作斗爭。我做到了，并且找到了自己的聲音”。為什么這么說?
　　三三：對于一個作家來說，生活永遠是分成兩部分的：寫作與不寫作。托爾斯泰曾經把寫作看作正常的狀態，不寫作是非正常狀態，是平庸狀態。寫作就是同平庸的生活作斗爭。一個作家只有寫作，拿出作品，才能實現他存在的價值，其他的說什么都白費。每個作家都在努力尋找著歌唱這個世界的聲音，我找到了我的，不求音色最好，但希望它是特別