一掃后方的烏煙瘴氣

　　巍巍寶塔，滾滾延河，延安這座莊嚴雄偉的古城，曾令多少追求光明的進步人士向往不已，曾令多少進步青年不遠萬里爭相投奔。1940年，國統區《塞上風云》攝影隊利用遠赴塞外拍攝外景的機會，突破重重困難取道延安。他們在延安有哪些獨特的見聞，延安帶給他們怎樣的心靈震撼呢?
　　
　　突破困難取道延安
　　
　　1940年1月初，由著名作家陽翰笙編劇的表現民族團結抗戰的電影《塞上風云》，在國民政府軍事委員會政治部三廳屬下的中國電影制片廠投人拍攝。因片中有大量外景，就組成以導演應云衛任隊長，包括演員黎莉莉、舒繡文、吳茵、周峰、周伯勛、陳天國等30多人的攝影隊，專程從重慶出發，取道延安前往內蒙古實地拍攝。時任三廳廳長的郭沫若賦詩壯行：“不入虎穴焉得子，豈能甘心羊兔馴?！痹娭刑匾馓峒啊案腥俗钍菈羯徢?，寄子遠舉俗塵驚”，系指應云衛夫人程夢蓮得知此行將路經延安，置艱難困苦于不顧，執意要求參與，忍將4歲的幼子托與幼稚園代為照養。當時兼任國民政府軍事委員會政治部副部長的周恩來與鄧穎超，在曾家巖八路軍辦事處駐地親切接見了攝影隊主要成員?？吹酱蠹疑泶┣逡簧姺?，周恩來風趣地說：“你們這么一打扮，真成了抗日的戰士了。”他還親自寫了一封信讓攝影隊帶交延安，并一再叮囑沿途要小心、要謹慎、要警，惕敵人的破壞。
　　當時，條件艱苦，困難重重。國民政府軍事委員會雖給攝影隊撥了3輛汽車分裝人員和器材，但車子很破舊，沿途又多是坑洼坎坷的山路，顛得大家頭昏腦脹、疲憊不堪。遇上被日軍飛機炸毀的橋梁或路段，還要停下來修橋鋪路，“推車前進”是常有的事。有時天公不作美，雨雪交加，車輪陷入泥淖進退不得，前不著村后不著店，只好停在半路上，不但要挨餓，還得像沙丁魚似的擠在車廂里過夜，單薄的軍棉衣難抵逼人風寒。
　　國民黨當局沿途設置的重重關卡，更加劇了行程的艱難。所幸攝影隊打的是國民黨“軍委”旗號，持有官方文書，全體隊員身著戎裝，特別是應云衛臨危不亂、機智靈活，利用“少將”身份，遇到麻煩和危險都能應付自如。黎莉莉曾回憶：“老應從來不愿意別上那個在旗幟店買來的‘金星’領章，只是放在上衣小兜里，以備緊急之需。每到一縣，他不得不佩上‘少將’領章和縣太爺打交道，等交涉完畢，隨手摘下領章，往口袋里一塞，罵一聲：‘他媽的’以消胸中悶氣?！?br/>　　盡管有“護身符”和“擋箭牌”，在到達陜西洛川即將進人陜甘寧邊區之際，還是碰上了最為難纏的一次阻撓。此前經過西安，胡宗南在接風宴上就以安全為由，想阻止攝影隊走延安一線，但被應云衛敷衍過去，仍照原計劃北上。洛川縣縣長一向有“磨擦專家”之稱，表面上對“上面”派來的人百般奉承，暗地里卻編造謊言，說在前方密布地雷非常危險，又收買一些小腳女人打扮得妖形怪狀招搖過市，稱“共產黨那邊的婦女盡是這個模樣”。這些伎倆未能得逞，他又使出離間計，挑撥隨隊放映與攝制人員的關系。應云衛費了很大力氣，苦口婆心說服一時受騙而動搖者，引導大家以事業為重團結一致，終于排除障礙闖過最后一關。
　　盡管行程艱難，極為辛苦，但攝影隊心里都燃燒著一團火。吳茵在途中寫下一首詩，表達了大家共同的心愿，隨隊擔任影片作曲的盛家倫立刻給它譜了曲。很快，“向前進，向前進，一齊向前進!我們是銀色的戰士，我們是戲劇的鐵軍。不怕路千里，不怕山萬重，抱著民族的希望，沖破刺骨的寒風，掀起那塞上的風云。完成我偉大的使命……”的歌聲伴著行進的汽車響徹天空、回蕩山谷。后來，這首歌就成了西北攝影隊的隊歌，也是全隊不論到哪里都拿出來的唯一保留節目。
　　
　　只覺是到“家”了
　　
　　一出洛川縣境，景況果然大不相同，越往前行道路修得越整齊，遇上汽車拋錨，當地的老鄉、八路軍紛紛主動幫助修理、推拉，隊員們表示感謝，聽到的是新鮮而真摯的回答：“為人民服務嘛!”在小飯鋪就餐時問起延安情況，就連普通的“小跑堂”也滔滔不絕，而且一邊說一邊宣傳革命思想，使大家頓有苦盡甘來、刮目相看的感覺。
　　經過一個多月的長途跋涉，攝影隊終于在1940年2月14日中午到達日夜盼望的延安城，車隊開到“交際處”停下。出面接待的是魯迅藝術學院實驗劇團的田方。他曾在上海從事過左翼電影運動，后來奔赴延安投身民族解放事業，和攝影隊很多人是老熟人。田方熱情地代表有關方面邀請全隊暫住幾天，休整后再往前走。說話間，從半山腰平臺上飛步跑下來幾個生氣勃勃的小伙子，幫助將行李、器材搬運到已經安排好的窯洞里。大家心情振奮，只覺是到“家”了。女隊員不甘示弱，搶著自己扛行李，小伙子們哪里肯聽，連背包都搶走了，片刻就將三車東西搬卸完畢。
　　接著，攝影隊被領到山上一所簡易木板房內，午飯已擺在一條未經漆飾的白木長桌上，兩大盤白面饅頭和一大桶紅棗小米粥冒著熱氣，幾大盤菜肴葷素齊全、味道可口。田方指著一大盤肉絲介紹說：“這算是高價菜了，值邊幣兩毛錢。”大家聽了很為感慨，盡管延安遭到封鎖，物價卻還便宜驚人，這正顯示了“自己動手”的威力。
　　隊員們津津有味地品嘗豐盛的飯菜時，看到一位中年干部蹲在門外平臺邊上，手捧一碗小米飯就著幾條蘿卜干吃得很帶勁兒，有人不禁好奇地問：“他為何不和我們一塊吃?”田方解釋說：“他不習慣，怕客氣，吃不飽。”又有人追問：“他是干什么的?”田方笑了笑：“他是我們交際處的處長?！薄笆裁?什么?他就是交際處處長?!”大家不禁目瞪口呆，很自然地對比起重慶蔣管區那些所謂“長”字輩的作為，無不為延安干部艱苦奮斗的精神所感動，更增添了對慕名已久的革命圣地的崇敬。
　　隨后在延安的幾天里，幾乎到處可見越是被封鎖越能激發智慧和斗志的情景。攝影隊曾應邀到中央大禮堂觀看魯迅藝術學院師生的一臺演出，最后一個節目是有500人參加的震撼人心的《黃河大合唱》。由于物質條件差，樂隊中有小提琴、胡琴、月琴，也有碟、碗、盆、勺，最顯眼的莫過于自制的大提琴，用火油箱代替共鳴箱，真是“中西合壁”、“土洋結合”。這種特制火油箱大提琴恐怕是世上獨一無二的，發出的聲音分外渾厚、低沉，大有龍吟虎嘯之勢，為整個樂隊增色不少。冼星海親自指揮演出，他站在兩把矮凳搭著的一條長跳板上，奮力揮動手臂。當唱到最后，他突然轉向觀眾繼續揮舞指揮棒，頓時臺上演員與臺下觀眾同聲高歌，爆發出猶如黃河奔騰洶涌澎湃的巨大氣勢，震撼著每—個人的心弦。攝影隊幾曾見過這樣火熱沸騰的場面，跟著起立躍躍欲試，可惜都不會唱，于是一起用力鼓掌。深夜歸來，余音猶在，大家踏著黃土路，哼著“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”雖僅學會幾句，卻別有一種精神。
　　
　　大家齊聲高誦：
　　“抗戰、團結、進步!”
　　
　　為表達對攝影隊到來的熱烈歡迎，第二天中午，陜甘寧邊區政府林伯渠主席和八路軍后方留守處蕭勁光主任專門設宴招待，當晚毛澤東主席又親自接見了主要創作人員。
　　晚上，當攝影隊懷著十分崇敬與緊張的心情來到一個簡樸的窯洞前，毛澤東笑著大步邁出來，操著湖南口音朗聲說道：“同志們，辛苦啦!你們都是來自大后方的抗戰英雄。來，快請里面坐!”這番親切感人的見面話語，令大家緊繃的心弦放松下來，這才看清身軀高大的毛澤東，穿著一身不太合體且又洗得有些發白的灰棉布軍裝，袖口處已磨破了，露著棉花，棉褲的褲腳上也有補丁。大家真沒想到這位慕名已久的偉大人物，竟如此平易近人而又艱苦樸素，敬仰之情油然而生。
　　毛澤東與每個人逐一握手并詢問姓名、年齡，對應云衛、周伯勛多問了幾句，并謙恭地稱他們為應隊長、周先生。當舒繡文自報家門時，毛澤東笑著連連點頭說：“我知道你，聽周恩來同志提到過你，是一位很有出息的演員呢!只可惜我沒有看過你演的電影和話劇，以后有機會再補吧!”這番話令舒繡文無比激動，感到自己不過是一個普普通通的演員、一個在舊社會中被人瞧不起的女孩子，周恩來副主席還向毛澤東主席介紹過。緊握著毛澤東那雙溫暖有力的大手，舒繡文由衷地說：“主席，我是來向延安的文藝工作者學習的，在舞臺上我只是小學生。”毛澤東聽了揮揮手說：“還是互相學習、共同進步嘛!我們都為了一個抗日的目標?！?br/>　　主客分兩桌坐下，毛澤東誠摯地說：“你們遠道而來，沒有好菜招待貴客，只能請大家吃餐便飯，很不好意思!”在即席談話中，他說：“我們贊成團結、進步、抗戰，反對分裂、倒退、投降。蔣先生愿意抗戰，我們歡迎；汪精衛要把日本搬到中國來，我們當然要反對?！庇终f：“抗戰兩年半來，在和平妥協空氣壓迫之下，也有些人感到窒息和苦悶，他們要求出路。在大后方、國統區的不少青年人感到彷徨，這些都是可以理解的。文藝界在這種情形下，向何處去呢?我們共產黨的革命，總目的是要建立一個新民主主義的政權、新民主主義的經濟與文化的新社會新國家?！贝蠹衣犃藷崃业毓恼?。
　　飯后窯洞里點起了汽燈，照得滿室通明，談話也更加熱烈起來。毛澤東問了他們在重慶的生活、工作、學習情況，當聽說吃的是沙子、石子、稗子混雜在一起的霉爛米，用牛皮菜、鹽巴、海椒末拌在一起下飯，躲警報整日整夜走不出防空洞，連聲說：“辛苦了，辛苦了!”又聽到一路上應云衛拿著國民軍事委員會政治部公函、戴著少將領章應付檢查，受到畢恭畢敬的接待，甚至還有人請吃飯時，毛澤東也暢懷大笑起來。當應云衛介紹電影《塞上風云》的內容和計劃后，毛澤東非常滿意地表示：“我們目前正是要動員一切力量起來爭取抗戰的勝利。應當動員蒙民、回民及其他少數民族共同抗日?！彼€說：“我看《塞上風云》就體現了抗日民族統一戰線的精神，是一個很有意義的題材。到塞外去，不要忘了和蒙古族兄弟交朋友，要吃苦耐勞，為中華民族文化事業做出貢獻。”
　　后來傳聞頗廣的花絮是從會見開始，毛澤東與應云衛都不停地抽煙，兩人整整抽完50支前門煙，后來應云衛不無得意地告訴家人：“主席各方面都比我強，但論抽煙我們不相上下，都是一根接著一根，用不著劃火柴?！?br/>　　會見結束時，舒繡文遞上早就準備好的筆記本，請毛澤東題詞留念。毛澤東樂呵呵地接過本子說：“要得!要得!”當即從上衣口袋里取下鋼筆，在本子上寫下六個龍飛鳳舞的大字：“抗戰、團結、進步!”其他人也一齊圍上去要求題詞，毛澤東高興地給每人都同樣題了這六個大字，大家齊聲高誦：“抗戰、團結、進步!”
　　2月16日下午，八路軍總政治部設宴歡迎攝影隊，當天下午邊區文藝界又與攝影隊舉行座談會，有百余人出席，不少人都是以前相互熟悉的，氣氛非?；钴S。吳玉章首先致歡迎詞，艾思奇介紹不久前召開的邊區文協大會的經過及其成就，接著吳亮平、周揚、張庚、應云衛、周伯勛、舒繡文等相繼發言，從敵后劇運開展到大后方演員工作，以及今后奮斗方向等，一直談到傍晚。又隔了一天后，攝影隊一行才懷著無限感慨之情，離開延安經榆林，前往內蒙古大草原投入緊張的拍攝。
　　
　　“留在延安”的念頭
　　更加強烈了
　　
　　在塞北拍攝半年后，攝影隊回程時再次經過延安，又停留將近一周。這次，他們已不是陌生的客人，而是老朋友故地重游，但依然受到盛情接待，又有許多不同的感受。
　　重返延安城的次日正逢國際青年節，延安舉行慶祝大會，雖然長途跋涉，疲勞、驚駭尚未褪去，攝影隊全隊人員還是不愿放棄難得的參觀學習機會，堅持一起出席。會場莊嚴肅穆，氣氛十分熱烈，歌聲、口號聲在山谷間回蕩。這種革命激情和戰斗場面是攝影隊過去從未見到，在重慶更是難以想象，因而都感到特別新鮮和分外振奮。
　　此時延安正興演“大戲”，即排演外國的、大后方的進步名劇。攝影隊中許多成員就來自重慶劇壇，這讓他們大感興趣，1940年9月5日抵達延安的當晚，就興致勃勃地步行10余里，趕去觀看青年干部團演出的《雷雨》。看完戲后已經凌晨2點多了，走回住所已快天亮，大家還興奮地談論觀感，幾乎一夜沒有合眼。
　　9月7日晚上又觀看了魯藝實驗劇團演出的《日出》，其陣容整齊、演技精湛，令攝影隊嘖嘖稱嘆。最讓他們感到驚奇而有興趣的是燈光，延安沒有電，而舞臺上照樣能做到燈光“漸亮”和“漸暗”。演出結束后大家特意參觀了后臺，也揭開了舞臺照明的玄機。原來，延安的同志想出一個巧妙的辦法，替代在重慶、成都等大城市演出使用變阻器控制燈光的操作，即在臺前吊上一排汽燈，每個燈扣上一個四方黑盒，朝舞臺和觀眾的一面都是活門，開幕前將觀眾席這面的活門關上，再將幕前的活門慢慢打開，臺上就漸漸亮起來，閉幕前則將活門放下來，臺上就黑了，而觀眾席又亮了。大家交口夸贊這個“土燈光”發明，認為既節約又實用，和“火油箱大提琴”一樣，都是在艱苦條件下“自力更生”激發出來的智慧結晶，更為欽佩延安同行對藝術執著追求的獨創精神和真誠態度。
　　這次觀看演出還有一個有趣插曲，一些在延安成長的紅小鬼，對劇中小書記黃省三的哭訴不理解，紛紛議論：“黃省三每月拿十塊二毛五還嫌少，我們毛主席每月只拿六塊錢!”大家聽后心中不由一震，在蔣管區電影廠里當演員，每月薪水少則五六十，多則百八十，還總覺得戰時太苦，堂堂主席卻只拿六塊錢，相比之下值得深思，同時也領悟到《雷雨》、《日出》這些“大戲”在延安上演，不只是為了推動戲劇普及、提高表演藝術，更有著進行宣傳反對剝削和壓迫的意義。
　　9月8日下午，從前線回來不久的朱德總司令設宴招待攝影隊，而后又舉行了座談會。出席宴會的有吳玉章、董必武、徐特立、高自立、蕭勁光及茅盾、艾思奇、周揚、楊松、蕭三、丁玲、蕭向榮等各界人士。攝影隊員向朱總司令提出了有關當時國際形勢與華北抗戰諸問題，并詢問了正在進行的百團大戰戰況。朱德總司令一一給以解答，十分振奮人心。當晚為了慶祝前方勝利和歡迎攝影隊，延安各界又在文化俱樂部舉行晚會，再一次歡聚一堂。
　　因為車輛需要整修，攝影隊延至9月11日啟程返渝，此前兩天連續安排到延安各處參觀。那時延安城已被炸得只剩下東西兩個城門洞，中間一條石板街道坑坑洼洼，兩邊房屋都變成一堆堆的瓦礫，各機關、大學等都設在山上窯洞里。當他們攀上山坡參觀聞名遐邇的魯迅藝術學院的時候，面前只是一排破舊的窯洞，怎么也無法想象就在這里，竟培養出那么多優秀的文藝戰士，并排出那么多精彩的劇目。聽說學生正在上課，大家便悄悄地依窗向內望去，里面一無課桌，二無講臺，連板凳也沒有，只有五六個青年圍著一位教師席地而坐，輕聲討論著什么，還有幾個學生倚墻而立，拿著筆和筆記本，邊記錄、邊插話。整個課堂嚴肅靜穆，充滿了濃郁的學習探討氣氛，大家感到既新奇又有意義。
　　往返兩次經過延安，攝影隊的人都喜愛上這個地方。舒繡文有感于這里生活雖然艱苦，但心情十分舒暢，實在不愿離開，來時就曾有過的“留在延安”的念頭更加強烈了。當她把自己的心愿告訴黎莉莉和吳茵時，得到兩位女友一致響應。她們的這一要求引起了轟然震動，延安方面立即電告重慶八路軍辦事處征求意見，周恩來副主席親自回復：“為了抗戰統一大業，避免磨擦，一個也不準留!”她們只得依依不舍地隨隊告別延安，于1940年10月19日回到重慶。郭沫若在歡迎會上再度即席賦詩，稱贊此行“以藝術的力量克服民族危機，以塞上的風云掃蕩后方的烏煙瘴氣