三見朱老總的難忘記憶

　　朱德有生之年曾多次親臨視察或參觀北京二七機車廠，和二七機車廠結下了不解之緣。我是1997年從二七機車廠退休的高級工程師，曾有幸三次見到朱老總來廠，而且最后一次還有較長時間的近距離接觸，現將自己的見聞作一簡要回顧。
　　
　　朱老總對二七機車廠的關懷
　　
　　北京二七機車廠位于北京市豐臺區長辛店，現稱北京二七軌道交通裝備有限責任公司。它建于1897年，最初叫“盧保鐵路盧溝橋機廠”，從清朝末年到如今，工廠名稱雖多次變更，但產品始終是鐵路機械及其主要零部件，尤其是鐵道機車(火車頭)和客、貨車輛的修造。二七機車廠具有光榮的革命傳統，是京漢鐵路“二七”大罷工的策源地之一。
　　1948年12月14日長辛店解放，第二天解放軍接管工廠，實行軍事管制。當時，國民黨還占據著北平城區。圍城期間糧食奇缺，工人普遍斷炊，忍饑挨餓，不少職工逃離，自謀生計。戰爭急需鐵路運輸，工人餓著肚子沒法干活兒。第三天，朱總司令來廠視察，很快調撥來一批小米分發給在崗職工，組織工人開工生產支援前線。工人也很爭氣，在短時間內制造出1萬多塊鋼軌連接板，修復一批火車頭和鐵路車輛，為保證運輸戰爭物資和人員起到積極作用。當時將領到小米的人逐一登記造冊，我就是其中一個。朱老總視察時當眾說過，他上學期間就知道二七機車廠，足見他對這個廠的印象之深。
　　1950年冬，朱老總在當時的工廠領導人陪同下再一次視察工廠。那時他已年過花甲，卻始終步行，往返曲折，足跡遍及廠內各主要生產場所，粗略估計，總行程足有好幾里路。
　　1958年“大躍進”的狂潮席卷全國，北京二七機車廠也在幾公里外的張郭莊擴建分廠(1979年該廠分離，改稱北京二七車輛廠)。朱老總牽線，得到不少部門和單位的熱情幫助和支持。這年9月6日，工廠造出中國第一臺“建設”型內燃機車(燒柴油的火車頭)，為國慶節獻禮，主要媒體曾予以報道。10月7日，朱老總來到工廠視察，深入群眾，和工人們親切交談，指示：“現在石油多了，你們要大量制造內燃機車。”視察中朱老總還提到，清朝末年八國聯軍占領北京，慈禧太后和光緒皇帝逃往西安，回京時他們乘坐的龍車就是二七機車廠造的，不知現在是否還在?據當時的老職工回憶，該龍車確為這個工廠制造，而且保存了很多年，后來社會動蕩不定，不知毀于何時，還具體指證了曾經存放過龍車的地點。
　　1959年11月2日，朱老總再次到二七機車廠視察，不久于16日又親筆為工廠題詞：“繼承革命光榮傳統，為建設偉大的社會主義祖國而奮斗!”
　　1969年，在中央領導的關心下，經過主管部門努力，科研單位積極配合，全體科技人員及全廠職工共同奮斗，二七機車廠內燃機車研制取得階段性成果。3月31日毛澤東主席在當時對這個廠實行軍事管制的8341軍管會(中央警衛部隊)寫的生產匯報文件上作了批示：“二七廠生產問題，當前以修為主，制造為次，可以搞點制造，多搞幾次試驗，方向要往這上走。”同年11月，朱老總以毛主席的批示為依據，再次指示二七機車廠：“內燃機車，主席很關心，你們要搞好它。”
　　
　　三次見到朱老總
　　
　　1966年秋天，朱老總又一次來到二七機車廠。這是我第一次見到朱老總。那時黨的八屆十一中全會剛結束，代表們集體參觀二七機車廠。代表們進廠時我正在車間勞動，專注地操縱機床加工機車配件。這個車間機床密集，過道狹窄，不便大量外人進入，不在代表們預定的參觀路線上。下午3點左右，我正緊張地工作，一位年輕工友跑來告訴我：“郭師傅!參觀的中央代表已經進廠，好多人夾道歡迎，朱老總也來了，你還不快去!”我當即關掉機床，放眼一望車間里已無他人。我迅速跑到代表們經過的路段，那里已聚集不少人。因工廠很大，代表們尚未到達這里，大家七嘴八舌地議論著，多數人認為，按朱老總的威望和資格，應會走在隊伍前面。
　　當代表們走來時，大家發現，在隊伍前面沒有朱老總，也沒有其他中央領導人，不少人開始以為朱老總來廠參觀可能是誤傳。代表人數很多，列隊前進，一個挨一個。過去一批之后，隊列密度忽然變稀，我一眼就認出了人群中的朱老總。他既沒穿元帥服，也沒穿時興的綠軍裝，更沒穿西裝或中山裝，僅穿一身六七成新的深藍色便裝走在隊伍中間。他雖已80歲高齡，但步伐穩健。他沒有享受特殊待遇，只是同行代表關照，給他留出較多空間，避免沖撞和擁擠。我看到這一切，對朱老總的親近感和敬佩之情油然而生。當時工廠規定，中央代表在廠活動期間，全體職工要堅守本職崗位，允許夾道歡迎，但不許尾隨圍觀。我的目光跟定朱老總，直到他從我的視線中遠去。這次我親眼見證了朱老總和出行前呼后擁、戒備森嚴的干部的截然不同，生活在周圍群眾之中的事實。
　　1967年春末夏初之際，朱老總來二七機車廠住了多日。這也是我第二次見到(嚴格來講是見過他多次)朱老總。那時“二月抗爭”的風波剛過去不久，朱老總和徐向前元帥先后來到二七機車廠，住在工廠招待所。這個招待所位于工廠西門外，緊臨單身職工宿舍和大食堂，孤零零的，既無院墻也不和其他建筑相連，是1952年前后為蘇聯鐵路專家建的兩層紅磚小樓，平常用于接待外來聯系工作的一般業務人員，由普通行政人員和服務人員管理，既無警衛也無保安。“文化大革命”期間，先后有江華、宋任窮、江渭清、王恩茂等在此住過。這些人大都被安排到生產班組參加勞動，可以參加廠里的所有活動，但未經軍管會同意，不能離開。江青也曾親口對工廠黨委書記說，她要來此勞動，讓給她安排一個班組，不過后來未兌現。
　　不言自明，朱老總這次來二七機車廠，既非視察，也非調研，顯然與“二月抗爭”有關。由于他級別高、年齡大，軍管會沒安排他到生產班組勞動，允許他在廠內任意活動。我多次看到朱老總獨自一人在工廠內走來走去。那時朱老總已81歲，歲月不饒人，他的體力顯然不足，工廠特意為他配備一個可折疊的草綠色馬扎，方便他提在手中，走累了可以隨時坐下來休息。有一位穿軍裝的隨從人員，始終和朱老總保持10米以上距離。大家都知道朱老總當時處境非常困難，我雖有好幾次迎面遇到他，都沒勇氣主動和他打招呼。他常常邁著沉重的步伐，表情嚴肅，一言不發審視著周圍的一切。我一次也沒看到過他坐下來休息，沒看到過別人和他主動打招呼，也沒見他和別人交談。那時社會上曾有“打倒朱德”的大字報出現，大家心里都為這位立下過汗馬功勞的老人捏著一把冷汗。
　　1972年秋天，朱老總再一次來到二七機車廠，這是我第三次也是最后一次見到朱老總。當時，他已86歲高齡，也是他最后一次來二七機車廠。與以往不同，這次我有機會近距離和他接觸，并且有幸為他講解。此時，朱老總的處境有了改善，正式職務是全國人大常委會委員長，雖然距上次見面過了5年，但他的精神面貌和身體狀況似乎顯得更好些。
　　那天剛上班，我接到二七機車廠軍管會主任賈汀(周恩來總理軍事秘書周家鼎的化名)電話通知：“中央首長去你們那兒視察，馬上就到，抓緊把生產現場收拾一下，準備接待。”根據以往經驗，不許多問，必須馬上執行。大約上午9點鐘，一輛黑色伏爾加牌小汽車開進院子，我隔窗望見下來的首長是朱老總，就和幾個同志趕快到門口迎接，把他們請到接待室。朱老總一行4人，有他的夫人康克清大姐，還有一名不知身份的青年女性和一位年輕軍人。我們廠的其他陪同人員看我們幾個人穿著整潔的白色工作服和拖鞋，意識到其他人不能跟隨進入工作現場，就傳達領導指示：“軍管會賈主任讓你們照顧好朱老總，實事求是介紹情況，匯報工作，回答提問。下班時，我們再來接首長。”
　　進入工作現場前，朱老總指示：“不要影響大家工作。”我也告訴客人：“請各位千萬注意，只能遠距離觀察和聽介紹，不能觸摸或靠近任何配件或器材!半導體電子器件制造過程清潔度要求高，半成品一旦被人體接觸或被呼出的氣體污染就成了廢品。研制過程使用的高純度硝酸、鹽酸、氫氟酸等化學試劑若接觸皮膚或吸入其揮發物，會造成人身傷害。”
　　朱老總身材魁梧，體格硬朗，臉龐紅黑，從外表看很像一位從事體力勞動的老人。他既無居高臨下的氣派，也無使人望而生畏的威嚴，似乎和身邊的老人沒有什么區別。他雖已86歲，在我和同事眼中，感覺充其量不過60多歲。在整個參觀過程中，他始終從容不迫，步伐穩健，不讓別人攙扶，只有康大姐緊隨其后或貼身站在旁邊。當時康大姐亦有61歲，她思維敏捷，語言流暢，對不明之處經常提出疑問。而朱老總穩健沉著，一言不發，仔細聽取講解，只是對某種裝備或環節興趣較濃時，才提出簡潔的問話。一般情況他都站著，只有在某處逗留時間較長時，我們才請他老人家坐下。
　　我們工作的那座房子，是清朝光緒年間外國廠長的住宅。它是一幢歐式平房，十幾個房間連通，多半房間鋪有木地板，其余為非常光滑的洋灰地面，還有洗澡間和地下室，一個大房間建有壁爐。我引導朱老總一行到各室逐一參觀瀏覽，最后到管芯磨角室。這個工作室的工序要求精密，需坐姿操作，故配備一把舊方凳。我心里清楚，這把木凳的接榫部有點松動，就提醒朱老總：“真對不起，只有這把凳子，還不大穩當，請您坐時留神!”朱老總嚴肅認真地坐下，腰板筆挺，雙膝微曲，兩手放在腿上，顯然體重并未全部放在凳上，康克清大姐靠在他背后。我心里雖然十分不安，一時也無其他辦法。我找出一個廢管芯，開動機器，一面操作示范，一面講解這一工序的技術要求、操作要領和對元件技術性能的影響。
　　以前我在一個同事的記錄本上，曾見到朱老總親筆寫的“朱德”兩字，這次機會難得，渴望朱老總能為我寫幾個字。于是存匯報完畢、朱老總站起的瞬間，我迅速掏出隨身帶的工作日記和鋼筆請求道：“朱老總，聽說您老字寫得好，可以為我寫幾個字嗎?”朱老總不想使我失望又5ed1c56122bcc2a70b3f740ca3a226ce8607417db1770fdc419fc797da77eaa9無可奈何，稍停片刻后非常親切地輕聲說道：“我年歲大了，眼花得很，寫不了鋼筆字，有毛筆嗎?”因為一時無法準備筆墨，我的期望只好落空。我當時只好轉換話題，說：“我太年輕不懂事，請您原諒!這里情況已匯報完畢，還有鉬片、鋁片、金銻片、金硼鈀片、銀銅焊片的制作，存本院內另一棟房里，元件高溫老化在較遠的另外一個大院中，不知朱老總還要不要視察?”朱老總勁頭十足，他說：“到工廠來就要多知道些情況，還得請你帶路。”出了房門，我看見我們廠的接待人員站在院中，面露焦急之色，我忙對朱老總說：“已快到下班時間，那個院子距離遠，來不及去了。”接待人員迅速把朱老總一行請上車，汽車馬上開走。事后得知，朱老總當天沒離開工廠，前后留住好幾天，到過好幾個部門，接觸了不少職工，但未在公眾場所露面。
　　后來，我參加鐵道部和北京市的有關專業會議，不止一次聽到傳達朱老總的講話：“我最近去二七廠調查，這是個老廠，歷史悠久，老工人多，思想覺悟高，‘文化大革命’沒有停過產，沒有發生嚴重武斗，抓革命促生產搞得好，值得其他單位學習。”
　　朱老總離開工廠之后，二七廠軍管會召集有關部門匯報接待情況，有人提到我們班讓朱老總坐破損凳子一事，引起賈汀高度重視。但當時嚴格限制非生產經費，明文規定禁止單位購買和制備桌椅之類物品。賈汀作出變通指示：“硅元件班地位特殊，經常有不尋常貴賓光順，連像樣的座椅都沒有不行，出了問題誰都擔當不起。不能買，你們可以自己動手，利用工廠生產廢料制作。”大家立即行動，找來廢鋼管、廢木材，經過切割、打磨、焊接、油漆，變廢為寶，幾天工夫16把式樣劃一的靠背椅就做成了，座椅下邊還噴涂上“元件班”三字。以后接待其他中央首長和朝鮮鐵路代表團時，這些椅子還真發揮了作用。后來，我得到其中一把，以后在廠內變換很多工作部門，走到哪帶到哪，辦公用品幾次更新換代，這把椅子我都沒有換，直至退休時才無可奈何舍棄。我之所以如此珍惜這把自制座椅，一為紀念這次難得的與朱老總會面的機會；二為學習朱老總樸實的品質；三為物盡其用，充分發揮用具的價值。
　　時比如水，不知不覺已過去多年，這些事仍然歷歷在目，不斷在心底涌動，于是寫成文字和大家分