『世界超音速時代之父』——馮·卡門的點滴人生

文/林 革

『世界超音速時代之父』
——馮·卡門的點滴人生

文/林 革

馮·卡門雖然已經離開了我們，但在廣袤的天空中，人們仍能看到他那傳奇的身影，因此人們將永遠懷念這位航空航天時代的科學奇才。

西爾多·馮·卡門（1881-1963），匈牙利猶太人，后加入美國籍，是世界航空和航天領域最杰出的一位元老，20世紀最偉大的科學家之一，其漫長的科學生涯頗具傳奇色彩。他精力充沛，性格開朗，既擅長辭令，又富有幽默感；他閱歷極廣，研究頗豐，對航空航天技術的發展有過很多重要的預見，例如超音速飛行、遠程導彈、全天候飛行、衛星……被譽為“全世界聞名的工程力學和航空技術權威”。

拒絕表演的神童

卡門6歲的時候，他的數學天賦曾經在家庭內部引發過一次影響了卡門人生的爭論。

那是一個安靜的晚上，卡門的哥哥正在做數學題，卡門湊上去看熱鬧。哥哥可不愿被人打擾，于是他想讓弟弟知難而退：“看什么看，有什么好看的？難道你知道15×l5等于多少嗎？”“225。”卡門隨口就報了答案。

“啊!看到我寫的答案了吧？”哥哥有點驚訝，擋著自己的作業本，又問：“小不點，有本事再來猜猜924×826＝？”沒想到卡門又很快地心算出來：“763224！”

卡門的哥哥簡直不敢相信自己的耳朵，就連坐在一旁的媽媽也目瞪口呆，他們連忙叫來卡門的爸爸。這位大學教授為了測試卡門，便親自出了一道更復雜的數學題“18876×18876”，叫卡門心算。卡門略加思索便回答說：“356303376。”爸爸和哥哥反復驗算了結果，答案完全正確。這不由得讓卡門的爸爸也刮目相看，同時他對卡門超乎常人的運算能力感到擔憂，因為從事教育研究的他，擔心小小的卡門由于特別的天賦演變成一個畸形發展的人。