毛姆的奇思怪想

　　英國作家毛姆一輩子寫了厚厚15卷筆記。第一本記于1892年，那年他18歲，按他晚年自我揶揄的評價，那時他“一無所知、胸無城府、滿腔熱血、乳臭未干”。“如果事情做到結尾還能同剛開頭一樣有趣，杯底殘酒還能像第一口那樣甘美，那生活該有多么美好。”18歲發出這樣的感喟，說得那么沉重，彷佛他已飽經滄桑。
　　毛姆與不少作家、畫家、演員和政客有過交往，但從未想到要在自己的筆記中記下他們之間的談話，他一向恪守自己的原則：如果一件事對他將來的創作沒有用處，他就不會把它記下來。匯集在這里的筆記，都是供他寫作的“彈藥”，但很多素材他并沒有用到后來的小說或其他作品里，比如早年筆記里記錄的大量對話，是留著寫劇本用的，最后完全沒有用上。
　　1894年的筆記，關于兩種友誼：一種是源于肉體本能的相吸，“你喜歡你的朋友不是因為他有什么特別的品質或稟賦，而僅僅是由于你被他所吸引”，仍是那副與年齡不相稱的曾經滄海的口吻，對這種“與愛情很相似的”友誼心存懷疑，“很可能你會對某人產生這樣的的感覺，可這人根本就不值得你喜歡”；另一種友誼是知性的，一個人被另一個人的才華和閱歷所吸引，“但是每一口井都有底，你朋友也會有一天不再有新的東西傳授給你……這口井已經空了，你把桶放下去，卻什么也打不上來”。毛姆說，這就是人們迅速發展起友誼，又迅速終結友誼的原因。
　　關于基督教，這個不信上帝的人有很多刺耳的話，“基督教規定一個人不能愛自己，不能在乎自己，也不能為自己著想，而只能愛自己的靈魂，在乎自己的靈魂，為自己的靈魂著想。這樣，基督教要求他不按自然本性行事，結果迫使他變得虛偽。當他順從自己的自然本能時，基督教就會讓他心生愧疚”，“當看到世界的困苦和辛酸時，我覺得沒有什么能比信仰上帝更可恥”。他不相信來世，不相信死后受罰來世受賞。
　　他有點鄙視男人和女人的關系，“一個男人與一個女人同居，就算是社會認可的那種，一般也只有一個結果：他變得稍微狹隘了些，稍微低劣了些。若沒有人與他同居，他本不至如此。”這種話冒犯的可不是一兩個人。
　　他不認可將家庭生活神圣化，認為家庭生活無比神圣這一觀念，源自“羸弱的”猶太人，“他們只有躲在家里，才能避開外面世界的動亂與迫害，獲得安全與寧靜”。與此形成鮮明對照的是希臘人對于家庭的輕視，“世界在他們眼里是一個戰場，戰爭的喧囂、勝利的歡呼，甚至戰敗者的呻吟，在他們耳里都是美妙的音樂。”
　　他覺得尼采大肆贊美苦難不可思議。在他看來，痛苦是有害的，那種認為痛苦使人變得高尚的觀點，是荒謬的。
　　他相信，如果利他主義不是快樂的源泉，世上就不會有利他主義。在他看來，絕對的利他主義是不存在的，因為“每一個人都指望能從自己的無私之舉中獲得某種回報”。
　　他對于勞動高尚的觀點不屑一顧，認為這種說法之所以流行，是因為“如今工人成了社會主流，人們自然就推崇起勞動來”，這種自豪感的后邊是人們的自高自大，誰都認為自己從事的是最崇高的事業。緊隨這種論調的，是他對于做一個閑人的掩飾不住的得意：“做一個閑人需要多才多藝而且修養極高，或者要有一個與眾不同的頭腦。”
　　關于文明民族對于野蠻民族的戰爭，他表達了自己的義憤：“這是一場不公平的較量，只是好武器與差武器之間的比試，根本沒有什么崇高目標……把征服者的文明強加在戰敗的蠻族頭上，說他們因此獲得幸福，這是偽善。他們現在被異族的法律統治著，被迫接受他們不想接受的文化，進行他們不愿進行的改革，憑什么說比起當初原始、簡單的生活，他們現在這樣更幸福？”但是緊跟著，在說到“和平的弊端”時，他又說，“住在叢林里的維達人、居于冰原上的愛斯基摩人就是從未接觸過戰爭的民族，但這似乎并沒有讓他們發展出高度文明。”
　　1936年，他去了西印度群島的馬提尼克島，1902年培雷火山爆發，吞沒了那兒的圣皮埃爾鎮，奪去4萬人的生命。他在當地問很多人，災難對于幸存者的精神和道德有怎樣的影響，得到的回答都是一樣的：災難對那些人一點影響都沒有。大多數人破產了，但他們從打擊中恢復過來，重新振作，好像什么也沒有發生一樣。他們的虔誠沒有一絲一毫的增減，他們的好與壞也沒有任何改變。“我想人大概天生有韌性，有遺忘的本領，或者僅僅是遲鈍麻木，因此雖然自他們來到這個世上就一直處在各種各樣數不勝數的恐慌之中，他們卻依然能存活下來。”