多一些仰望星空的人

　　人們從凡庸的生活中產(chǎn)生“星空情結(jié)”，很可能最早源自康德的名言，他說(shuō)令他感到由衷敬畏的，是夜晚的星空和心中的道德律。為什么“夜晚的星空”和“心中的道德律”會(huì)讓用“三大批判”冷峻審視自然、社會(huì)和人類思維的大哲學(xué)家感到“由衷的敬畏”？乃是因?yàn)椤耙雇淼男强铡碧N(yùn)含了大自然無(wú)盡的秘密，而在廣闊無(wú)垠的宇宙當(dāng)中，人類甚至連一粒微不足道的塵埃也算不上，至于迄今為止我們對(duì)宇宙的認(rèn)知更是不值一提。一個(gè)理性的人如果不在浩瀚的宇宙面前低下他卑微的頭顱，那不是狂妄，便是無(wú)知。而能夠和宇宙的“神秘”與“無(wú)限”相媲美的，唯有人的心靈，唯有人類不斷向善的至高無(wú)上的道德律。先哲有言：比大地更廣闊的是大海，比大海更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是人的心靈。
　　毋庸諱言，不是什么人都對(duì)“夜晚的星空”和“心中的道德律”充滿敬畏的情懷。有些人終其一生，始終沒(méi)有體會(huì)到這種庸人永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)的大快樂(lè)。不僅如此，他們也難以理解一樣的土地上怎么會(huì)生長(zhǎng)出那樣一些思考奇怪問(wèn)題的家伙。他們認(rèn)為自己比那些人更聰明、更睿智、更務(wù)實(shí)，因而有資格放肆地嘲笑他們，把他們“異樣”的舉動(dòng)變成自己茶余飯后的笑料和談資。古希臘第一位哲學(xué)家泰勒斯同時(shí)是一位有名的天文學(xué)家和氣象學(xué)家，城邦日常的生活無(wú)法滿足他強(qiáng)烈的好奇心和求知欲。一次他邊走路、邊仰望星空、思考天文學(xué)問(wèn)題，不慎掉到路邊的坑里，一個(gè)路過(guò)的農(nóng)夫嘲笑他說(shuō)：“你自稱能夠認(rèn)識(shí)天上的東西，卻不知道腳下的是什么，掉進(jìn)坑里就是你的學(xué)問(wèn)帶給你的好處吧？”泰勒斯不屑一顧地回答：“只有站得高的人，才有從高處掉進(jìn)坑里的權(quán)利和自由。像你這樣不學(xué)無(wú)術(shù)的人，是享受不到這種權(quán)利和自由的。沒(méi)有知識(shí)的人，本來(lái)就像躺在坑里從來(lái)沒(méi)有爬出來(lái)一樣，又怎么能從上面掉進(jìn)坑里去呢？”
　　我不知道溫總理是否看過(guò)這個(gè)故事，我相信他一定是看過(guò)，而且喜歡這個(gè)故事的。因?yàn)樵谕瑵?jì)大學(xué)的演講中他說(shuō)道：“一個(gè)民族要有一些關(guān)注天空的人，他們才有希望。一個(gè)民族只是關(guān)心腳下的事情，那是沒(méi)有未來(lái)的。我們的民族是大有希望的民族，我希望同學(xué)們經(jīng)常地仰望天空，學(xué)會(huì)做人，學(xué)會(huì)思考，學(xué)會(huì)知識(shí)和技能，做一個(gè)關(guān)心世界和國(guó)家命運(yùn)的人。”這段話后來(lái)被作為《仰望星空》一詩(shī)的題記發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)上。
　　忽然想起這段掌故，是近來(lái)常常感到我們這個(gè)社會(huì)在物質(zhì)文明飛速發(fā)展的同時(shí)，好像越來(lái)越缺少了一點(diǎn)精神的東西，越來(lái)越缺少了像康德和泰勒斯那樣“仰望星空”的“傻人”。人們都變得非常“精明”，非常善于“算計(jì)”，轉(zhuǎn)念之間就能估摸出一個(gè)行動(dòng)、甚至一個(gè)動(dòng)機(jī)的“價(jià)值”和“價(jià)格”。錢，成了萬(wàn)物的尺度，既是有形物有形的尺度，也是無(wú)形物無(wú)形的尺度。衡量經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，只看GDP；衡量一個(gè)作家的價(jià)值，越來(lái)越關(guān)注其作品的發(fā)行量；而看一部影片的優(yōu)劣，好像除了票房，再也找不到其他標(biāo)準(zhǔn)；甚至衡量人際關(guān)系，據(jù)說(shuō)也要在能否“互利共贏”的基礎(chǔ)上予以評(píng)估。用這樣的道理和邏輯看問(wèn)題，那些“無(wú)人問(wèn)津”的學(xué)術(shù)著作，那些只有少數(shù)人才能體悟的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然只有被鄙薄的份兒。那些選擇了“寂寞的事業(yè)”，那些在物欲橫流的當(dāng)下依然決計(jì)“仰望星空”的人，當(dāng)然近乎“傻瓜”。
　　33年前我懷著夢(mèng)想與憧憬走進(jìn)北大哲學(xué)系，那個(gè)時(shí)候成績(jī)最優(yōu)秀、最有志向的青年首選文、史、哲和數(shù)、理、化，選擇這些具有長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展?jié)撡|(zhì)的“基礎(chǔ)科學(xué)”和“硬知識(shí)”。而器物層面的應(yīng)用學(xué)科雖然也很重要，卻是人們第二層次的選擇。我不敢貿(mào)然評(píng)價(jià)這種選擇的優(yōu)劣高下，只想陳述一個(gè)基本事實(shí)：那個(gè)年代其實(shí)只是改革開放的初期，萬(wàn)物復(fù)蘇、百?gòu)U待興，人們尚且有一份志存高遠(yuǎn)的情懷，有一種“高樓萬(wàn)丈平地起”的“基礎(chǔ)意識(shí)”。而當(dāng)我們吃飽穿暖、生活安逸以后，卻丟掉了曾經(jīng)的理想。人們見面，所論無(wú)非股票房?jī)r(jià)、榮辱升沉，精神層面的交流反而叫人不那么精神了。一位在大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的朋友告訴我，現(xiàn)在招生分?jǐn)?shù)最高的專業(yè)早就不是數(shù)、理、化和文、史、哲了。基礎(chǔ)學(xué)科招不到最優(yōu)秀的學(xué)生，沒(méi)人愿意為此十年寒窗苦，都想一夜暴富，這或許正是我們這個(gè)社會(huì)一些人近利心態(tài)的一種客觀反映吧。
　　何以形成這種局面？有人認(rèn)為與中國(guó)人窮怕了有關(guān)，有人認(rèn)為與中國(guó)人太重視財(cái)富的積聚有關(guān)，也有人認(rèn)為對(duì)廣大的人群來(lái)說(shuō)，人生本是一種卑微的存在，能夠做到工作穩(wěn)定、衣食無(wú)虞就足夠了，好好地呆在地上，何必操心“星空”，還是讓那些志存高遠(yuǎn)的人去享受那份快樂(lè)和辛苦吧。
　　對(duì)此我無(wú)話。讓所有人像康德一樣仰望星空、敬畏心中的道德律，既不現(xiàn)實(shí)，也不可能，甚至不必要。社會(huì)分工不允許那樣做，個(gè)人心智水平不同也未必都有能力那樣做。但市場(chǎng)無(wú)論怎樣發(fā)達(dá)、物欲如何橫流，總要有一些“仰望星空”的人，有一些被短視的人看作“傻子”的人，有一些在這樣的選擇當(dāng)中樂(lè)此不疲、樂(lè)在其中的人，像魯迅先生那樣，“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”。唯其如此，中華民族才能長(zhǎng)久屹立于世界民族之林。
　　（責(zé)任編輯:智建麗）